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2 LE MOULIN DE NAZARETH 

ques Ebel n'entendit pas la porte de sa 
chambre s'ouvrir doucement et une voix 
dire derrière lui avec un léger accent : 

« Pardon, monsieur... Voulez -vous 
qu'on vous apporte une lampe? » 

Il restait accoudé à la fenêtre, le menton 
dans les mains. La voix répéta sa phrase 
en haussant un peu le ton, ce qui arracha 
brusquement le jeune homme à sa rêverie. 
Il se retourna en disant : 

« Une lampe... Si tu veux, mon petit; 
— s'il vous plaît, mademoiselle, reprit-il en 
entrevoyant dans le demi-jour de la porte 
entr'ouverte une silhouette de femme au 
lieu de l'enfant qui l'avait servi le matin. 

— Alors, il faudrait fermer la fenêtre, 
monsieur. Les « cousins » vont entrer, 
sitôt qu'ils verront la lumière... Il y en 
a beaucoup, si près de la Garenne. » 

La porte se referma... Jacques jeta en- 
core un regard au site qui s'étendait à ses 
pieds. La Baïse, soudain élargie vers le 
barrage, reflétait les teintes plombées du 
ciel dans sa verte immobilité. Les futaies 
de la Garenne, à droite, vers Nérac, scm- 
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blaient l'enclore comme un étang; à 
gauche, sur un faible ressaut de la rive, 
on entrevoyait les lourds murs grisâtres, 
les toitures de tuiles, les tours, les cloîtres 
ruinés de cet étrange village de Nazareth 
fait des débris d'une ancienne comman- 
derie de Templiers... Juste sous la fenêtre 
où Jacques s'accoudait, c'était la cour de 
la métairie soudée au moulin. Un vieux, 
poudré de farine, y fumait sa pipe sur un 
banc; au bord de l'eau, une chienne 
blanche à mouchetures jaunes flairait une 
piste dans les saules nains. 

Jacques ferma la fenêtre et vint s'as- 
seoir devant la table de chêne qui occu- 
pait le centre de la pièce. Bientôt, sans 
qu'on eût frappé, la porte se rouvrit. Dans 
le coup de lumière jaune qui s'échappait 
de dessous l'abat-jour d'une lampe, l'ap- 
parition de tout à l'heure rentra... C'était 
une fille de vingt ans à peu près, vêtue du 
costume des riches paysannes de là-bas, 
— royalement belle, — de cette beauté des 
filles de l'Albret, qui se vantent d'avoir 
dans les veines le sang bleu du roi Henri. 
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Jacques la trouva de son goût ; il la re- 
mercia d'un sourire. 

Une rougeur courut sur les joues brunes 
de la jeune fille. Elle posa lentement la 
lampe sur la table, ajusta l'abat- jour, ce 
qui replongea dans l'ombre la moitié de 
la chambre, et sortit. Jacques souriait tou- 
jours, les yeux à cette rosace lumineuse 
que le reflet du verre dessinait au plafond. 
Il songeait qu'à Paris, un soir qu'il était 
reçu en comité intime chez M"" Simpson, 
— la Reine du Naphte, comme l'appelaient 
ses compatriotes de Boston, — il avait, 
dans une circonstance semblable, impro- 
visé un sonnet sur miss Macaulay, — un 
sonnet où il y avait un rapprochement in- 
génieux entre l'éclat de la lampe et les yeux 
de la jeune fille. Les vers lui revinrent à 
la mémoire, et il les trouva odieusement 
fades dans leur complication puérile : 
c Mon Dieu, qu'on est béte là-bas ! » 
Là-bas, c'était le monde et les parlotes 
de lettres; c'était ce cruel, ce vain Paris 
qu'il venait de quitter, excédé et souf- 
frant. 
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Sur cette réflexion philosophique, il se 
rapprocha de la table, feuilleta les papiers 
épars dans le désordre d'un déballage, 
s'impatienta et finit par trouver ce qu'il 
cherchait, une enveloppe sur laquelle il 
traça : 

SKonsieur Louis 'Dutey, 
*Docteur-^Cédecin, 

IS, tAvenue d'Eylau. 
Taris. 

Il avait cette habitude d'écrire ainsi, 
comme il disait, l'adresse « avant la let- 
tre ». Précaution de paresseux : l'adresse 
écrite, parfois on se ravise ; on n'écrit pas 
la lettre et c'est autant d'épargné. 

Il choisit ensuite une feuille de papier à 
copie, — le seul dont il usait dans sa cor- 
respondance amicale, — en plia la marge, 
et rapidement, de cette cursive inachevée 
qui chez Lemerre faisait le désespoir des 
compositeurs, il écrivit : 
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tAu boulin de 'K.aiarclh, 
avril iSSj. 

« Me voici au gîte, mon bon Loulou. 
Merci de m'avoir fait partir, presque de 
force, et de m'avoir désigné cette retraite 
en pays perdu. J'ai bien du chagrin, tou- 
jours : on ne guérit pas son cœur en cou- 
rant des kilomètres. Mais du moins je ne 
vois plus les odieux bonshommes litté- 
raires qui ne peuvent causer d'art sans 
mâcher du fiel ; j'ai des semaines devant 
moi sans diner en ville, sans entendre des 
poupées bavardes me parler de mes vers, 
qu'elles ne lisent pas... Et surtout je ne 
suis plus dans la ville où la mauvaise 
amoureuse m'a fait souffrir. J'éprouve une 
vraie joie à penser que ni elle, ni per- 
sonne que toi, ne sait où je suis, — et que 
je suis une espèce de mort... 

« Allons! oublions tout cela, qui est 
loin... Je t'ai promis de te raconter mon 
arrivée au pays du roi Henri. La voici. 

« Grâce à ton influence, je suis resté 
seul dans mon sleeping jusqu'à Bordeaux ; 
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j'y ai mal dormi, mieux que dans mon 
lit, pourtant... Moi qu'un craquement 
de boiseries réveille, le sourd grondement 
du train me berce, m'endort. .Vers sept 
heures et demie du matin, j'ai changé de 
train à Bordeaux. Le temps était couvert; 
il avait plu pendant la nuit. Mais le so^ 
leil a vite fait sa trouée, un soleil d'été 
sur la campagne déjà toute verte. J'ai eu 
chaud, trop chaud... Il y a eu des mi- 
nutes où je t'ai maudit de m'avoir fait 
partir... C'est que je sentais sous le sein 
gauche cette horrible petite angoisse, 
toute physiologique, — mon cœur comme 
coupé en deux avec un fil, tu sais... Ce 
n'est rien et c'est à se tuer. 

« A Nérac, je me suis foit mener à l'hôtel 
Tertre, selon tes conseils. Dans la chambre 
qu'on m'a donnée, je me suis vite jeté sur 
le lit, j'ai essayé cette cure par l'immo- 
bilité que tu me recommandes contre les 
névralgies : ne plus bouger, même un doigt, 
presque ne plus respirer. Au bout d'une 
demi-heure, j'allais mieux... J'ai pu me 
laver de la poussière du voyage, déjeu- 
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lait du pittoresque, de la campagne... Le 
Dilloresaue ne maiiaue Das à ce Qu'on 
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appelle le petit Nérac, — la vieille ville : 
mais, vraiment, c'est inhabitable... Au 
moment où, découragé presque, je médi- 
tais déjà des projets de retour, j'ai heu- 
reusement découvert la Garenne, au bout 
du pont nouveau. J'ai suivi cette admi- 
rable avenue de chênes et d'érables, si 
longue, si recueillie, avec la moire verte 
de la Baïse au bord, et de place en place, 
ses pures fontaines qui toutes ont leur 
légende. Sous ces érables et ces chênes, 
le Béarnais a promené sa cour aventu- 
rière ; l'adorable Marguerite a laissé dans 
ce sable l'empreinte de ses pas, — trois 
mille pas, dit-elle, d'un bout à l'autre de 
l'avenue... Quand tu viens ici. Loulou, 
penses-tu à ces choses ? Sens-tu l'étreinte 
du passé te sangler le cœur?... Non... 
C'est ton pays, tu as toujours connu ces 
verdures immortelles : et puis tu es un 
médecin, toi, — le contraire d'un rêveur. 
Moi, j'ai longuement rêvé au bord de la 
fontaine où se noya Fleurette, la petite 
amante délaissée du roi Henri... Peu à 
peu, autour de mon rêve, la Garenne 
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vide se peuplait. Des chefs huguenots 
passaient, la main sur Pépée ; la Margue- 
rite des Marguerites conversait avec les 
savants et les philosophes, tandis que le 
roi au profil de satyre courtisait ses filles 
d'honneur. Au bord de la vasque demi- 
pleine, j'entendais les sanglots de Fleu- 
rette... 

« Maintenant, Loulou, rappelle tes sou- 
venirs d'enfance... La Garenne aboutit à 
un petit sentier, contournant une pâture, 
et le sentier lui-même mène à un moulin. 
La Baïse fait marcher la roue... Ce mou- 
lin, avec la métairie voisine, est le pre- 
mier feu du village de Nazareth. Tu sais, 
mieux que moi, sans doute, l'histoire de 
la commanderie, bâtie là par des Tem- 
pliers revenus de Terre Sainte, et qui 
trouvèrent à ce paysage mouillé d'ondes 
vives quelque ressemblance avec le ber- 
ceau du Christ... Il ne reste plus de la 
commanderie qu'une tour ruinée et quel- 
ques morceaux de cloître enchâssés dans 
les maisons... Mais le site est merveil- 
leux. 
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« L'idée m'est venue de loger dans le 
moulin. Deux vieux prenaient le soleil 
sur un banc, devant l'entrée : c'étaient 
les propriétaires. Je leur ai demandé s'ils 
n'auraient pas une chambre à me louer. 
Voyant que je voulais à tout prix m'in- 
staller chez eux, les bons vieillards ont 
résolu de m'exploiter en conséquence. 
te Pensés, moussu, une chambre superbe, 
« avec vue sur l'eau, à deux pas de la Ga- 
« renne I » Moussu en a passé par où ils 
ont voulu, et ils ont fini par me céder leur 
chambre, qui véritablement n'est pas mal. 

« Un vaste lit à dais rectangulaire, à 
coite de plumes, où j'ai déjà fait une sieste 
de deux heures, un bahut et un buffet, 
pur Louis XIII à pointes de diamant, 
des merveilles que je tâcherai d'emporter 
à Paris; une table immense où mes pa- 
perasses sont à leur aise, quelques jolies 
chaises Empire, un prie-Dieu moderne et 
deux gravures, le Médeân du corps et le 
Médecin de l'âme, voilà mon mobilier. 

« Mon service a été fait, ce matin, par 
un gamin assez stupide qui s'appelle Es- 
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• 

tiennou. Ce soir, mes hôtes ont eu la dé- 
licatesse de le remplacer par une jolie fille 
que je n'avais pas encore aperçue. Elle est 
très appétissante, cette paysanne... Que 
dirais-tu, docteur, si ton malade ébau- 
chait une idylle campagnarde, à l'instar 
du roi Henri ? Ne m'as-tu pas, toi-même, 
donné ce conseil, quand Vautre me fai- 
sait souffrir et que je ne pouvais oublier : 
« Distrais- toi de la fejpme par la femme ? » 

« Cette distraction-là n'est pas près de 
me tenter; ton malade est toujours bien 
malade!... 

« Au revoir, mon cher Loulou, je serre 
cordialement cette large patte qui sait ma- 
nier si légèrement les membres délicats 
de nos belles Yankees. 

a Jacques. 

« P.-S. — Le vent souffle fort à pré- 
sent, il hurle dans la Garenne comme 
une troupe de loups. J'ai éteint ma lampe, 
j'ai rouvert ma fenêtre. Le panorama de 
la Baïse, par cette nuit troublée, est mer- 
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veilleux. J'essayais d'en reproduire l'effet 
en crayonnant ce « paysage » que je t'en- 
voie à tout hasard. 

Le moulin sommeille. > Il fait nuit. 
Là-haut, les nuages vont vite. 
Le chaume du vieux toit s'agite 
Aux coups de brite de minuit. 

Sous la roue ample et de'cre'pite 
Leitu file f file à petit bruit ; 
Courbés sous le vent qui les suit, 
Ld-haut, les nuages vont vite. 

Ils se de'chirent dans leur fuite, 
Et la lune au travers jaillit. 
Noyant de sa clarté' subite 
Le paysage creux, qui luit. 
Puis se rembrunit tout de suite : 

Là-haut, les nuages r>ont vite. 

Le moulin sommeille. Il fait nuit... • 
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II 



Jacques Ebel, l'hôte du moulin de 
Nazareth, est un homme de vingt-cinq 
ans, Parisien de naissance et d'habitudes. 
Dix années brûlées au gaz des rampes et 
des cabarets ont donné à toute sa per- 
sonne un air de fatigue nonchalante qui 
ne va pas sans grâce. C'est une de ces 
physionomies qui déplaisent à tous les 
hommes et ne plaisent qu'à certaines 
femmes. Juste assez grand pour être plus 
grand qu'une d'elles, mais bien pris dans 
sa taille médiocre, il porte un peu longs 
ses cheveux bruns, partagés sur le côté. 
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Ses larges yeux de myope sont d'un bleu 
indécis, bleus comme de Teau sous un 
ciel clair ; sa moustache, presque blonde, 
cache à demi une de ces bouches char- 
nues, sensuelles, qu'on voit aux portraits 
des maîtres du xvi' siècle. On le cite 
pour son élégance recherchée, un peu bi- 
llirre, systématiquement éloignée du goût 
anglais. 

Orphelin de bonne heure, maître d'assez 
beaux revenus, Jacques Ebel a plus que 
la fortune : il a ce qu'on eût appelé, au 
dernier siècle, les « menus suffrages » de 
la renommée. Son volume de vers, paru 
chez Lemerre, l'an passé, sous ce titre 
prétentieux : Mon cœur en croix, a beau- 
coup réussi parmi un certain public de 
délicats, — surtout de délicates. 

Ce ne furent point, cependant, d'im- 
peccables poèmes parnassiens, aux épi- 
thètes chatoyantes, aux rimes amples et 
rares; ce ne furent pas non plus des 
poèmes invertébrés et enténébrés de sym- 
boliste brabançon... Une affectation de 
mépris pour le métier trop habile, le vo- 
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i part. Mais la pensée était singulière, 

d'un imprévu presque maladif; le tour le 

plus commun, le mot de tous les jours, 

paruneimpercep- 

de son usage, lui- 
sait plus clair que 

res. des uns et les 
• glorieuï verbes, 
des autres. Le Ion 
rappelle Henri 
Heine, le Heine 
du LiiTt de Ln- 
:iart, avec moins de tendresse pour la 
feinme, avec plus de rh^ille contre la des- 
tinée. La forme était vraiment k lui, sans 
parenté visible, sans procédé apparent. Le 

lendemain de Mon mur m crài, l'auteur 
a pu dire comnie Byron au lendemain de 
CbiUc HaroU : . Je me suis réveillé ce- 
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Célèbre, et envié, et honni. Certaines 
gens de lettres, à Paris, ne pardonnent 
guère le succès qui pousse tout seul, brus- 
quement, sans fumier natal, sans qu'aucun 
patronage puisse le revendiquer comme 
son succès, un peu, et par là se glorifier 
profitablement. D'autres entrent en véri- 
table fureur intime, s'ils croient que la 
fortune d'un livre a donné à l'auteur 
l'accès de ces salons mondains qu'ils mé- 
prisent si noblement en pafoles, et les 
bonnes grâces des mondaines. Jacques 
aggrava son cas en déclarant à qui vou- 
lait l'entendre qu'il se moquait des bons- 
hommes littéraires, comme il les appelait, 
qu'il ne voulait pas les voir, les trouvant 
aussi niais que les gens du monde, et 
moins bien élevés. On se vengea, dans 
les rédactions et dans les parlotes domi- 
nicales des chers maîtres, en disant qu'il 
n'avait p.is de talent, et que d'ailleurs il 
se faisait entretenir par des femmes âgées : 
accusation aussi courante à Paris, pour 
les hommes, que l'est pour les femmes 
celle d'être peu soigneuses de ce qu'elles 
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ne montrent de leur corps qu'à leurs 
amants. Dans le monde, principalement 
dans le monde cosmopolite qu'il fréquen- 
tait, on continua de l'admirer et de le 
choyer; mais les hommes, assez jaloux, 
s'accordèrent à lui reconnaître moins de 
scrupules que de talent et d'ambition. 

Un seul de ses amis défend entièrement 
son caractère, un ancien camarade de col- 
lège plus âgé que lui de quelques années. 
C'est le docteur Louis Dutey. 

Dutey, mis un jour au pied du mur 
par une de ses plus jolies clientes de la co- 
lonie américaine, que l'auteur de Mon cœur 
en croix préoccupait fort, a prononcé ce 
diagnostic : 

« Jacques, chère madame, n'est ni un 
d'Albert, ni un Rubempré. C'est tout sim- 
plement un poète, — qui a d'ailleurs l'ar- 
tère aorte trop étroite. » 

Et comme la dame semblait très émue 
à la pensée que son poète favori était con- 
damné par la faculté : 

« Madame, a-t-il ajouté gravement, des 
poèmes comme ceux de Jacques, on les 
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écrit avec le sang de son cœur. Relisez la 
fin de la Nuit de Mai... Cette chose y est 
dite mieux que je ne saurais la dire. » 

Ces quelques mots échappés au doc- 
teur ont fait rapidement le tour de ce 
monde brillant et papillonnant que l'Amé- 
rique envoie à Paris pour achever de peu- 
pler les quartiers neufs voisins de l'Étoile. 
L'auréole dont Jacques, connu seulement 
par son livre, y était entouré aux yeux 
des femmes, en a doublé d'éclat. 

De cette époque date sa présentation à 
la colonie sous les auspices de Dutey et sa 
liaison très discrète d'allures avec Emma 
Simpson. 

Emma Simpson fut pour cet amoureux 
du nouveau, pour ce faux sceptique resté 
très puéril par certains coins de son ca- 
ractère, la première maîtresse « femme 
du monde ». Du monde, Emma Simpson 
en était certainement, — autant du moins 
que le monde peut s'assimiler ces pim- 
pantes exotiques. Un jour, — il y avait 
de cela deux ans, — on l'avait vue débar- 
quer au Grand Hôtel, amenant avec elle 




20 LE MOULIN DE NAZARETH 

une fillette de neuf ans, d'une beauté in- 
quiétante, trois petits Yankees, blonds et 
délicieux, et une vraie tribu de noirs, 
commandés par Trocadéro, sa femme de 
chambre confidente. M. Simpson, le 
mari, manquait seul à la collection ; mais 
Emma s'en passait fort bien depuis la dé- 
cision, prise en commun quelques mois 
auparavant, de se séparer pour un temps 
indéterminé, quitte à se rejoindre ensuite 
si par hasard on se regrettait. Emma avait 
gardé les enfants, — la meilleure sauve- 
garde d'une femme isolée, — tandis que 
Georges Simpson, rajeuni de dix ans de- 
puis qu'il se retrouvait garçon, était im- 
médiatement parti pour l'ancien conti- 
nent, où il n'avait rien imaginé de plus 
divertissant que de se faire student à l'Uni- 
versité de Fribourg... Emma ne tarda pas 
non plus à quitter l'Amérique, mais ce fut 
pour voler vers Paris, Paris qu'elle avait 
entrevu toute petite et dont le mirage lui 
était resté dans les yeux. 

Après deux ou trois mois de Grand 
Hôtel, M"*" Simpson jugea qu'il était 
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temps de s'installer définitivement et d'é- 
tonner un peu Paris. Elle loua, avenue 
Kléber, un hôtel tout neuf, l'hôtel d'un 
financier récemment déconfit ; elle y reçut 
de façon à populariser à Paris ce nom de 
Reine du Naphte dont elle était fière. 
Elle connut ainsi Louis Dutey et par lui 
l'auteur de Mon cœur en croix, 

Jacques, cette fois, crut aimer sérieu- 
sement, ou du moins se donna beaucoup 
de mal pour se persuader que dans cet 
amour le cœur avait autant de part que 
la tête. 

Ce furent les premières heures de son 
existence où il se sentit vivre de toute la 
vigueur de ses facultés, heures trop tôt 
passées, où la sensibilité et l'amour-propre 
ont l'aliment qui leur suffit dans le pré- 
sent, avec juste ce qu'il faut d'inachevé 
pour que le rêve devine dans l'avenir 
des jouissances plus poignantes encore. 
Les instants que l'auteur de Mon coeur en 
croix donna à sa liaison ne furent point 
perdus pour son œuvre d'artiste. Jamais, 
au contraire, il ne travailla davantage. Sa 




24 LE MOULIN DE NAZARETH 

plume de poète s'amusait maintenant, 
comme le firent la plupart des rimeurs 
contemporains, au journalisme littéraire : 
il y eut vite déblayé, fortifié sa place. Le 
théâtre le tentant aussi, il écrivit le scé- 
nario d'une pièce bien moderne, toute la 
vie du monde en scènes subtiles et nettes, 
et d'avance un théâtre du boulevard la 
recevait. Il n'avait connu aucune des mi- 
sères classiques de l'apprenti de gloire : 
il n'avait même pas la peine de sonner à 
des portes, — elles s'ouvraient toutes 
seules devant lui. 

Mais le sort hostile le guettait. 

Sa liaison, qui avait doublé l'activité 
de sa vie, cette liaison qu'il avait cultivée 
comme une plante chère, évitant tout ce 
qui pourrait l'embourgeoiser ou l'avilir, 
eut le dénouement le plus banal, du moins 
le plus banalement romanesque. Un soir, 
en rentrant chez lui, Jacques trouva dans 
son courrier un billet écrit au type writer, 
sans signature, où il était dit qu'Emma 
le trompait. On lui fixait un rendez-vous, 
— il n'aurait qu'à se convaincre lui-même. 
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fixé. Jacques quitta son observatoire et, 
se cachant la figure de son mieux, passa 
devant le fiacre. La lueur des réflecteurs 
d'un omnibus qui passait lui montra, à 
l'intérieur, la face anxieuse du comte Ri- 
schitzky, un diplomate autrichien assez à 
la mode, qu'il avait rencontré quelquefois 
chez Emma. Au même instant une forme 
noire tournait la rue Cambon. Jacques 
reconnut sa maîtresse, s'approcha d'elle 
et, bouche à bouche, lui dit durement : 

c Vous êtes une fille I... » 

Puis il s'enfuit, la laissant anéantie. 
Le lendemain, au cercle, sous un prétexte 
quelconque, il provoqua Rischitzky, se bat- 
tit et fut grièvement blessé au sein gauche. 

Louis Dutey, l'un des rares Parisiens 
qui surent le secret de la querelle, blâma 
hautement son ami. 

« Tu n'as pas agi comme un homme 1 
lui dit-il. Est-ce digne de nous, voyons, 
ce guet-apens au coin des rues, ces in- 
jures?... Et si tu penses ce que tu as dit 
à M"" Simpson, pourquoi t'es-tu battu 
avec le comte ? 
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— C'est juste, murmurait Jacques... 
Mais crois-tu que je fasse toujours ce que 
je veux? » 

Il disait vrai, et Dutey savait bien aussi 
combien cette nature mobile avait peu la 
maîtrise de soi. Cependant le pauvre poète, 
même après sa blessure guérie, restait faible 
et découragé. Plus encore que cette bles- 
sure légère, l'émotion et la rancune avaient 
bouleversé son cœur. Il était triste, triste 
comme tous ceux qui ont une partie essen- 
tielle de l'organisme miné par le mal. Des 
étouffcments, des syncopes subites le pre- 
naient, le terrassaient, comme inanimé, au 
moindre émoi, — une critique un peu âpre 
lue dans un journal, un mot rappelant 
son aventure. 

C'est alors que Dutey lui prescrivit de 
quitter Paris et d'aller chercher la santé 
à la campagne. Jacques hésita d'abord. 
Vrai Parisien, il avait peur de la solitude 
face à face avec l'austère monotonie de la 
nature. Et puis, quoi qu'il en dit, il ai- 
mait encore Paris passionnément, comme 
on aime les endroits où l'on a vécu des 
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heures doubles. Pourtant, une après-midi 
qu'il s'ennuyait plus que de coutume, il 
se décida. Dutey lui donna des recom- 
mandations écrites pour quelques amis 
laissés au pays, le conduisit à la gare, 
l'installa dans son sleeping comme un en- 
fant, et le laissa partir, désolé de ne pou- 
voir le suivre. . . Il était entendu entre les 
deux amis que nul autre qu'eux ne con- 
naîtrait la retraite de Jacques. 

a Je ne veux de lettres que de toi, avait 
dit celui-ci. Je vomis Paris, les artistes et 
les femmes... » 

Et voilà comment il était venu là. 




Qu AND Jacques Se réveilla, le lendemain 
de son installation !□ moulin deNazareih, 
le soleil entrait dans sa chambre par deux 
larges bandes de tumiire blonde, qui glis- 
saient lu-dessus des rideaux trop courts 
ajiutit la veille i la fenêtre. Les solives 
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du plafond découpaieut sous cette lumière 
directe leurs saillies vigoureuses, tandis 
que le reste de la pièce restait noyé dans 
une buée bleuâtre et diffuse, poudrée de 
soleil. 

En bas, on entendait l'eau lécher la 
crête du barrage et filer, en s'éparpillant, 
sous la roue du vieux moulin. Des pépie- 
ments de poules, des gloussements de ca- 
nards, piquaient de notes plus aiguës ce 
bourdonnement sourd d'une journée d'été 
qui s'éveille... Par intervalles, un clair 
appel de voix féminine, l'aboiement d'un 
chien, le cahotement d'un chariot àbœufs, 
un sifflement lointain de locomotive... 

Jacques, bercé par ces voix rustiques, 
se sentit apaisé. D'ordinaire, en s'éveil- 
lant, après quelques heures de sommeil 
fiévreux, une douleur aiguë lui déchirait 
le côté, une angoisse qui, même calmée, 
le tenait immobile, dans des postures tor- 
turées, n'osant remuer de peur de ressus- 
citer la souffrance. Aujourd'hui, rien... 
Délibérément il se jeta au bas de son lit, fit 
sa toilette et, demi-vêtu, ouvrit la fenêtre. 
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Le site qu'il avait contemplé la veille 
lui parut transformé. Cette muraille de 
verdure, qui enserrait Thorizon, étincelait 
sous la pleine lumière, et l'élargissement 
de la Baïse, au delà du barrage, reflétant 
un ciel parfaitement pur, semblait un beau 
lac immobile. Nazareth, le village aux 
sept fontaines, s'éveillait, blanc sous le 
soleil comme un village d'Orient ; tout au 
fond de l'horizon, au bout de la Garenne, 
surgissaient les toits et les clochers de 
Nérac. 

Le regard de Jacques s'abaissa jusqu'au 
pied du moulin. La métairie s'élevait de 
l'autre côté de la route, réunie au moulin 
par une passerelle à hauteur d'étage. Une 
porte ouverte laissait apercevoir la belle 
fille de la veille, qui allait et venait dans 
la laiterie. Elle sortit bientôt, portant sur 
une assiette de faïence un bol de lait, que 
Jacques, en vrai Parisien en rupture de 
boulevard, avait réclamé pour son déjeuner 
du matin. 

Elle levait la tète : il la salua d'un geste 
de la main et d'un sourire... Bientôt un 
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pas sonore monta l'escalier. La porte s'ou- 
vrit après un léger coup; la jeune fille 
entra, un peu rougissante... Elle posa sur 
la table le lait avec une large tranche de 
pain gris, s'excusant de l'impossibilité d'a- 
voir, à cette heure, du pain de Nérac. 

Jacques déclara qu'il préférait celui-là. 
Puis, pour dire quelque chose, pris du 
désir de garder près de lui un peu plus 
longtemps la jolie fille : 

«C'est du lait d'ici? fit-il. 

— Oui, monsieur, il n'y a guère que 
chez nous que vous en trouverez. On a peu 
de vaches laitières dans le pays... C'est du 
lait de la Laouret. » 

Tandis qu'elle parlait, Jacques regardait 
deux petites mains brunes, très fines, ad- 
mirablement taillées, qui jouaient avec les 
cordons du tablier blanc. Il se disait, à part 
lui, que ces petites mains-là ne devaient 
pas faire beaucoup de grosses besognes à 
la métairie. 

« Qui est-ce qui trait la Laouret? de- 
manda-t-il d'un air détaché. 

— C'est moi, monsieur, répondit la 
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jeune fille rougissant tout à fait cette fois.. . 
D'autres jours, c'est Estiennou. 

— J'aime mieux que ce soit vous ! » laissa 
échapper Jacques. Et, sous l'impulsion 
irréfléchie d'une fantaisie, se levant, il lui 
prit les mains, l'attira contre lui, d'un geste 
violent, et chercha ses lèvres. Elle fut si 
surprise, si étourdie par cette attaque, 
qu'elle ne résista même pas : il effleura 
sa bouche fermée... Mais, tout d'un coup, 
la paysanne, vigoureusement, le repoussa. 

Toute pâle, la voix faussée par l'émo- 
tion, elle dit seulement : 

c Monsieur!... » 

Elle rouvrit la porte, elle s'enfuit. Jac- 
ques, déjà, se repentait. 

« Suis-je stupide ! se disait-il, j'ai effarou- 
ché ce joli oiseau, qui ne se risquera plus 
ici. Sans compter que les bons vieillards 
vont peut-être me faire une scène. Voilà 
ce que c'est que les mauvaises habitudes. 
Nos paysannes pour Parisiens, à Suresnes, 
à Clamart, à Fontainebleau, ne sont pas 
si farouches... Bon! Tout cela n'est pas 
bien grave. » 
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Il se mit en devoir de déjeuner ; déjà il 
ne pensait plus à Taventure. En dégustant 
la crème épaisse, il songeait à ses déjeuners 
de Paris, après des nuits de flânerie. En 
sortant du journal ou du théâtre, en frac 
et en cravate blanche sous son pardessus, 
il s'en allait souvent vers les quartiers 
noirs, goûtant ce silence troublé, mena- 
çant, des nuits de la Ville. Jamais il ne 
rentrait que très tard; parfois, vers six 
heures du matin il regagnait en marchant 
son appartement de la rue Montalivet. Il 
y retrouvait son valet de chambre dor- 
mant lourdement sur un fauteuil de la 
salle à manger ; il fallait le secouer pour 
le réveiller. Il servait à Jacques, avant de 
le déshabiller, un léger souper, — l'œuf à 
la coque avec le verre de hocheimer, — 
presque rien... C'est égal, il aimait encore 
mieux ce déjeuner-ci, son parfum rustique 
évoquant des visions d'étable où une 
jeune femme pressait le pis d'une vache, 
les bras nus jusqu'au coude, ses cheveux 
dessinant une auréole brune sur sa nuque 
penchée. 
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c C'est un Hobbéma! » murmura-t-il 
tout haut. Et comme il achevait son déjeu- 
ner, il se leva et revint à la fenêtre en chan- 
tonnant sur une gamme descendante : 

« Un Hobbéma, un Hob-bé-ma ! » 

Il n'avait jamais été si gai. 

Maintenant, le soleil se haussait. Les 
verdures, au fond, n'étant plus rasées par 
la lumière, paraissaient toutes noires, avec 
l'entrée et le bord des galeries baignées 
dans une fumée transparente. Jacques son- 
gea qu'il était temps d'aller faire un tour 
dans la Garenne, avant la grosse chaleur 
de midi. 

Comme il achevait de s'habiller, on 
frappa de nouveau à la porte. Le jeune 
homme eut un sourire : 

« Reviendrait-elle déjà? » 

Mais son espoir fut déçu. C'était £s- 
tiennou, le petit serviteur de la veille. Il 
apportait une lettre de Paris. 

Jacques reconnut l'écriture de Loulou. 

« Comment t'appelles-tu, petit? de- 
nunda-t-il au gamin. 

*- Hstiennou, monsieur. 
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— C'est toi le fils du père Amiac ? 

— Son petit-fils, pardon. 

— Et qui est-ce qu'il y a encore au 
moulin avec vous? 

— Eh ! mon Dieu, monsieur, il y a ma 
grand'mère et puis marraine... 

— Qui est-ce, marraine? 

— C'est ma grand'mère, aussi. 

— Cela ne fait pas beaucoup de monde 
jusqu'à présent, observa Jacques en sou- 
riant. Après? 

— Il y a Jean, le domestique, puis moi, 
puis Mignounète. 

— Mignounète? 

— Oui, celle qui vous a porté à man- 
ger... C'est ma cousine... M"" Reine l'a 
envoyée ici quand elle a été trop grande 
pour rester dans la maison du curé... » 

Cette conversation à bâtons rompus 
commençait à impatienter Jacques. Il mit 
dix sous dans la main de l'enfant, qui, 
subitement, devint sérieux. 

« Va-t'en, petit ! fit-il. Tu es bien gen- 
til. » 

Il prit son chapeau et sa canne, et sortit 
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par la vaste cour, devant le moulin. La 
machine marchait à présent, avec un bruit 
de ronflement et d'égouttement ; les pi- 
geons, perchés au bord des toits, roucou- 
laient éperdument. L'eau de la Baïse chan- 
tait l'éternelle mélopée des rivières. 
Comme les boulevards étaient loin I 
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petite Marie — Mignounète, comme on 
l'avait surnommée — fut une plante vi- 
vace, vite développée. Sa gaieté, sa grâce 
d'enfant robuste désarmaient à la fois la 
mélancolie de l'abbé, miné à vingt-cinq 
ans par une phtisie lente, et la sévérité de 
l'aïeule, si grave dans ses invariables vê- 
tements noirs. Mignounète grandit : ses 
hanches et son buste précisèrent leur 
forme sous les plis indécis de la robe et 
du corsage. Paresseuse aux choses de l'é- 
cole, elle aimait les besognes de la terre ; 
elle se mêlait par plaisir aux solides Elles 
à jupon rouge, à large chapeau de paille, 
qui sous le grand soleil travaillent comme 
des hommes à porter des fardeaux, à sar- 
cler le sol... C'était une vraie petite pay- 
sanne, ignorante, insouciante et vigou- 
'reuse. 

Mais, vers ses quinze ans, elle changea 
d'allures. Un jour de cette quinzième an- 
née, elle avait couru se jeter dans les bras 
de M"* Reine, qui de son mieux l'avait 
rassurée. N'importe... quelque chose s'é- 
tait révélé à la fillette qui la troublait et 
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la faisait songer. Ses nuits, tout d'un 
coup, avaient perdu la lourdeur délicieuse 
des sommeils d'enfant. C'étaient mainte- 
nant de courts accès d'une sorte de délire, 
qui la laissaient tout anéantie au réveil. 
Le jour, elle ne goûtait plus comme avant 
le plaisir de remuer, de crier après les 
bêtes, de suer au soleil en dépensant de 
la force. Au contraire, la vie des champs 
et des étables, la poussée des sèves la trou- 
blaient, la remplissaient d'une gêne con- 
fuse. Elle observait des choses qu'elle n'a- 
vait pas vues naguère, entre les hommes 
et les filles, mêlés pour le travail de la 
terre. Tout lui paraissait simple, hier ; et 
voilà qu'aujourd'hui elle entrevoyait à tout 
un sens secret, compliqué, défendu. Tout 
la faisait rougir, elle si innocente encore 1 
Alors, insensiblement, elle cessa sa vie 
au dehors et resta davantage à la maison ; 
elle se cloîtra comme une nonne. Elle ne 
se retrouvait plus elle-même, dans sa belle 
placidité de vierge sage, que sous la voûte 
basse de l'église, toujours fraîche aux jours 
les plus chauds. 
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Longues heures d'inconsciente rêverie 
qu'elle passa là, dans l'étroite sacristie où 
tombait des rideaux de percale verte un 
demi-jour doux comme un crépuscule! 
Assise sur une chaise, les pieds appuyés 
sur une autre, elle travaillait ; elle brodait 
des nappes d'autel, elle raccommodait 
des habits pour les petits pauvres. Autour 
d'elle tout reposait la vue : des images 
pieuses encadrées de bois clair ; le grand 
bahut d'ormeau renfermant les effets du 
prêtre ; les soutanelles rouges des enfants 
de chœur, pendues au mur, couvertes d'un 
rideau pareil à celui des fenêtres, qu'elles 
débordaient en bas ; puis, par la porte ou- 
verte, les profondeurs entrevues de l'église, 
une lampe clignotante devant le taber- 
nacle, une vierge en manteau bleu, saint 
Joseph son grand lis à la main. Des bruits 
rares montaient, dans le silence des après- 
midi : un claquement hésitant de sabots sur 
les dalles, des coups de gosier d'oiseaux 
dans les pruniers du jardin. Par inter- 
valles, une fraîcheur humide, cette fraî- 
cheur des petites églises où, pour entrer. 
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il faut descendre des marches, pénétrait 
dans la sacristie et venait discrètement ca- 
resser la jeune Hlle. Elle, les doigts actifs, 
laissait dormir sa pensée. Elle ne priait 
pas. Son intelligence restait sans vivacité, 
sans aptitude aux extases, aux exaltations 
mystiques. 

Elle-même n'eût pas su dire à quoi elle 
pensait. Une inquiétude indécise la han- 
tait : elle ne voulait pas se l'expliquer, 
elle voulait l'oublier. Elle était devenue 
très belle. Le soleil de son pays, qui l'avait 
tant caressée petite fille, avait bruni sa 
figure et ses mains. Mais, quand elle se 
penchait, l'entre-bâillement de son cor- 
sage laissait voir la vraie teinte de sa peau, 
d'une blancheur épaisse de neige fraîche 
tombée. Ses cheveux étaient noirs, pleins 
de transparences, avec des reflets d'un bleu 
de métal, couleur d'hirondelle. 

Très grave maintenant, presque mona- 
cale, elle fuyait les autres fllles autant que 
les garçons. Jamais elle ne se parait, même 
d'une fleur prise aux plates-bandes du jar- 
din et piquée toute vive dans les cheveux. 




I 
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Si sage, si discrète d'allures, elle était 
pourtant trop grande et trop jolie pour 
demeurer longtemps au presbytère : ainsi 
jugea M°" Reine, qui tenait à la réputa- 
tion de son fils. Il fut décidé qu'on en- 
verrait la jeune fille à ses grands-parents 
paternels, les Amiac, métayers à Naza- 
reth, à la métairie du moulin. La jeune 
fille se laissa faire, triste et passive. Elle 
partit, apportant au moulin sa pâleur 
alanguie, sa grâce mélancolique de.re^- 
gieuse. Mais, loin de la fraîcheur de cave 
de l'église, loin du demi-jour de la sacris- 
tie verte, la saveur de l'air, la nécessité 
d'abord combattue, puis acceptée, de se 
mêler aux travaux de la ferme, commen- 
cèrent une résurrection. Les Amiac, bra- 
ves gens qui s'imaginaient retrouver dans 
ce visage tous les traits du fils qu'ils 
avaient perdu, fêtèrent son arrivée. Avec 
une fierté de grands-parents, ils la virent 
reprendre des couleurs, redevenir ce beau 
type de paysanne qui n'était qu'ébauché 
chez l'enfant... Et, de son côté, la jeune 
fille, reprise, malgré elle, de son activité 
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d'autrefois, sut à merveille se concilier 
la confiance de tous. Peu à peu la mère 
Amiac, âgée et fatiguée, se déchargea sur 
elle de la direction de la métairie. C'était 
bien là la besogne qu'il fallait à cette ro- 
buste fille, dont l'esprit ne pénétrait point 
le mystère des livres. Un an après son ar- 
rivée, elle menait tout au moulin comme 
à la ferme, et de la jeune fille pleine de 
songeries qu'elle avait été à Sainte-Rade- 
gonde, il ne restait plus rien en elle. Si, 
peut-être... Une lueur chercheuse dans les 
yeux, une sorte de discrétion de geste et 
de parole qui tranchait sur l'exubérance 
des femmes du pays. 

C'est à cet instant physiologique que 
Jacques vint à Nazareth... 

Ce jour-là, Mignounète avait passé l'a- 
près-midi à Sainte-Radegonde pour voir 
son oncle et sa grand'mère. De temps en 
temps, elle les visitait ainsi, depuis qu'elle 
n'habitait plus avec eux. 

Elle en revenait toujours un peu triste : 
l'oncle était souffrant, la grand'mère in- 
quiète. Désœuvrée dans cet intérieur de 
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malade où il fallait marcher tout bas, la 
jeune fille se reprenait à s*asseoir sur la 
chaise restée près de la fenêtre, dans la sa- 
cristie, et, troublée par les parfums d'en- 
cens qui traînaient dans Pair, elle revivait 
quelques instants sa vie d'autrefois. 

Oidand à son retour à Nazareth elle ap- 
prit que les vieux, si âpres au gain, avaient 
déménagé de leur chambre pour la céder 
à un étranger, elle les gronda, se fâcha 
presque. Mais le mal était fait. En fille 
d'ordre, elle en vo^'a un domestique à Nérac 
pour s'entendre avec l'hôtel Tertre et as- 
surer les repas de l'hôte que le hasard en- 
voyait. 

Jacques avait mal dîné et l'avait dit... 
Le soir venu, un peu curieuse, elle eut 
l'idée de monter dans la chambre qu'il 
occupait pour voir comment était ce sin- 
gulier voyageur, — et elle ne trouva rien 
de mieux que le prétexte de la lampe. Elle 
distingua à peine la silhouette du poète, 
une forme d'ombre dans le cadre lumi- 
neux de la fenêtre. Pourtant, le son de la 
voix la frappa : — une voix profondé- 
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ment timbrée, des syllabes traînantes où 
ne roulaient pas les r liquides comme dans 
son langage à elle. Lorsqu'elle revint dans 
la chambre avec la lampe et qu'elle s'étu- 
dia à l'arranger sur la table lentement, 
sans gaucherie, elle vit cette fois Jacques 
en face. Elle vit qu'il était petit etpdle... 
La figure ne la frappa point autrement ; 
ensuite, cependant, elle se rappela les 
grands yeux. Elle redescendit dans la salle 
commune du rez-de-chaussée où les vieux 
lui dirent : 

«r As hrs lou moussu, Mignoutièto? » 
Elle dit oui distraitement et se remit à 
son travail de broderie. 

Le souvenir de Jacques ne l'occupait 
plus. Elle pensait maintenant, sous ce si- 
lence somnolent de la veillée, à son oncle 
qu'elle avait laissé plus amaigri, plus fai- 
ble encore que de coutume.;. Combien de 
temps lui serait-il donné de le retrouver 
là, dans ce cher presbytère, près de l'église 
fraîche et de la petite sacristie verte ? Tour- 
mentée par l'oppression de ce souvenir, 
elle remonta de bonne heure dans sa cham- 
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ai 

bre, située juste au-dessus de celle de Jac- 
ques. Le temps tournait à l'orage; des 
coups de tonilerre roulaient au loin. Prise 
d*un malaise indéfinissable, elle se sentait 
enveloppée dans la tourmente : l'atmos- 
phère, devenue plus lourde, la pénétrait 
physiquement et en même temps elle avait 
confusément conscience de l'approche d'un 
malheur. Comme elle n'était ni supersti- 
tieuse, ni habile à démêler ses impressions, 
elle subit l'étrange influence sans chercher 
à l'analyser. 

Elle se coucha et dormit vite, d'un som- 
meil troublé d'abord, puis moins agité, 
puis tout à fait calme, qui se prolongea 
très tard. En s'éveillant, elle fut toute sur- 
prise de voir le jour si haut. Sa première 
pensée fut qu'elle avait à s'occuper du dé- 
jeuner de l'hôte et qu'elle était en retard. 
« Il était si exigeant, ce monsieur! » 
avaient dit les vieux. — Puis, tout d'un 
coup, une idée lui apparut, très nette, la 
nuit ayant débrouillé le chaos de ses sen- 
timents de la veille : la venue de cet 
étranger lui déplaisait, l'inquiétait : 
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* 

« QjLi'est-ce qu'il vient faire ici ? Nous 
étions si tranquilles ! Tant qu'il sera là, je 
ne me sentirai pas chez nous!... Et puis, 
vraiment, je n'avais pas besoin de cette 
besogne en plus! » 

Elle se leva en hâte et descendit dans la 
basse-cour. Elle se mit à traire la Laouret ; 
elle disposa le pain à côté du bol de lait 
et chercha son petit cousin Estiennou — 
pour faire porter le tout à Jacques. Mais 
le gamin n'était pas là. Alors elle eut l'idée 
de monter elle-même. Jacques ne lui plai- 
sait pas, mais il ne lui faisait pas peur, il 
ne la dégoûtait pas, comme les autres 
hommes. Une pudeur la retenait cepen- 
dant : si elle allait trouver ce monsieur au 
lit, ou en train de s'habiller? 

En sortant de la laiterie, elle l'aperçut 
à sa fenêtre qui lui souriait. Un peu trou- 
blée, elle monta. 

L'attaque de Jacques, cherchant un 
baiser, fut si brusque, qu'elle chancela. 
Sa fierté bondit sous l'injure et lui rendit 
k force de se dégager ; mais, alors mém« 




qu'elle eut rejoint sa chambre, qu'elle » 
fut jetée sur son lie, pâle el pleurante, elli 



sanglotait, sans se rendre compte de ce 
qu'elle avait perdu, de ce qu'elle pleurait. 
Elle se rappela avoir vu, à treize ans, 
un dîmanche matin, à Sainte- Radegonde, 
dans les saules nains des bords du Lot, 
un gar;on et une lîlle qui s'embrassaient 
ainsi I Elle s'était enfuie, toute révoltée. 
Maintenant, une lueur grandissait dans 
ton esprit. . . Pourquoi toute sa chair avait- 
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elle eu un abandon sous ce frôlement? 
Et pourquoi, maintenant, s'arrctait-elle, 
malgré soi, de pleurer, pour y repenser, 
traversée de frissons, secouée de soubre- 
sauts? 

Sa pensée tumultueuse passait devant 
ces problèmes sans tenter de les résoudre. 
A présent qu'elle avait bien pleuré, elle 
sentait, tout épuisée, monter de la cha- 
leur du jour un anéantissement, un be- 
soin de repos qui lui fermait les pau- 
pières... Elle s'endormit dans ses larmes, 
et dormit longtemps, d'un sommeil très 
calme et très doux. 
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J ACQUES revenait au moulin par la Ga- 
renne, après sa première promenade. Parti 
en pleine gaieté, il avait poussé assez loin 
sa marche, de sorte qu'il rentrait fatigué, 
trouvant le chemin long, et ne songeant 
guère à jouir du paysage. Et, par un effet 
inévitable, les mauvais souvenirs, les re- 
tours sur le passé, que rien ne combattait 
plus, de nouveau l'envahissaient. Il lui 
semblait que le vent, par bouffées, lui ap- 
portait de l'air de Paris. Avec cette per- 
sistance malsaine qui donne aux blesses 
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Tenvie de toucher la plaie dont ils souf- 
frent, il essayait de regoûter par la mé- 
moire l'amertume des heures mortes. Il 
songeait aux après-midi passées près 
d'Emma. De certains regards qu'elle avait 
eus, de certains mots qu'elle avait laissés 
échapper, lui revenaient maintenant et 
achevaient de le convaincre. Jamais, jamais 
cette femme ne l'avait aimé. Elle l'avait 
pris comme un jouet ; elle l'avait trompé 
comme un mari. Atteint dans son amour- 
propre plus que dans son affection, cette 
idée lui donnait des rages d'enfant. 

Il s'appuya contre un des gros chênes, 
et porta la main à sa poitrine. Une dou- 
leur aiguë, suivie d'un brusque étouffe- 
ment, venait de l'étreindre au sein gauche. 
Chaque fois qu'il se laissait surprendre par 
ces souvenirs, c'était ainsi... Il frappa le 
sol du pied avec colère, et des larmes 
d'impatience jaillirent de ses yeux. C'était 
donc sa destinée d'être à la merci de ce 
passé hostile!... 

Il avait eu beau s'enfuir, mettre des 
lieues et des lieues entre Paris et lui, il 




JDUst de cette femme I 



L'inudlité de 11 lutte contre ses souve- 
nirs lui apparut manifeste. 11 sourit amè- 
rement en se rappelant les derniers mois 
de la lettre de Dutey, qu'il avait lue che- 
min fai»nt : i Dlstrais-coï, petit Jacques, 
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disait le docteur, distrais-toi vitel... » Se 
distraire!... le beau conseil pratique, en 
vérité 1 

Quel remède puéril lui avait donné 
Loulou, en l'envoyant se mettre au vert, 
comme un décavé vulgaire 1 « Des cieux 
nouveaux, des paysages, que m'importe ? 
Ce n'est pas à mes yeux de chair qu'il 
faut un nouveau spectacle ; l'image que je 
vois sans cesse, et malgré moi, est dans 
mon esprit, toujours la même : quelle autre 
sera assez puissante pour la chasser ? » 

Celle d'une autre femme? Il avait es- 
sayé. A Paris, il avait cherché à s'étourdir 
dans des aventures bizarres, commençant 
même une intrigue avec l'artiste la plus 
fameuse et la plus excentrique de l'épo- 
que... Tout cela l'avait laissé plus dégoûté 
de vivre, plus enfoncé que jamais dans ses 
tristesses. Aussi bien ces femmes se res- 
semblaient toutes. Loin de lui donner 
l'oubli de l'autre, elles le mettaient en face 
des mêmes trahisons, des mêmes calculs. 
Misère I... 

Comme il remuait ces rancunes, un 
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bruit de pas le rappela à lui. Il aperçut 
Mignounète qui s'en- venait lentement, 
les yeux à terre, traînant le petit Estien- 
nou par la main. Tous deux descendaient 
du moulin et s*en allaient vers Nérac. Le 
regard de Jacques s'attarda sur les formes 
puissantes de la paysanne, que la marche 
faisait saillir. 

« Au moins, celle-là, c'est une femme 
et non pas une de ces poupées parisiennes 
à ressort d'acier 1... Vraiment, je ne la 
croyais pas si belle... L'ampleur des bustes 
antiques, une perfection de formes à défier 
le rêve... » 

Mignounète et Estiennou passèrent près 
de lui sans le voir, immobile et caché par 
l'épaisseur de l'arbre. Jacques souffrait 
moins maintenant, mais il n'osait bouger, 
hypnotisé par la peur de voir revenir l'an- 
goisse. 

Il regardait s'éloigner la jeune fille et, 
chauffée par l'égoïsme de son mal cruel, 
une idée mauvaise germait en lui. 
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VI 



Les jours, les jours avaient fui, et déjà 
mai finissait. Au pays de Nérac, il n'est 
guère d'époque où la campagne soit plus 
jolie. La jeune verdure dessine son sourire 
sur chaque coteau, et, tachant ce vert lu- 
mineux, les petits villages apparaissent à 
mi-chemin des hauteurs, tout blancs de so- 
leil sous le ciel tout bleu. Coupant prairies 
et champs, les cours d'eau innombrables, 
grossis par les pluies récentes, débordent 
leur lit bordé d'aubiers nains. 

Des points élevés de la région, par les 
jours clairs, on aperçoit les premières as- 
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sises des Pyrénées, des facettes de glaciers 
brillant comme des étoiles. Là-bas, ce sont 
les paysages fauves, les monts chenus au 
manteau de neige, aux chevelures noires 
de sapins. Ici, la campagne n'a point de 
grands accidents. La plaine de la Garonne 
ondule en faibles coteaux, en vallées à 
demi creusées. Mais les horizons char- 
meurs invitent à demeurer. De leur dé- 
roulement paisible se dégage une séduc- 
tion invincible qui semble promettre le 
repos à toutes les solitudes. En vérité, la 
« douce France » est là. 

Au milieu de ce grand apaisement, les 
heures se succédaient, dans leur mono- 
tonie quotidienne, pareillement rapides 
pour tous les hôtes du moulin . Rien n'avait 
changé dans ce coin de paysage où Jac- 
ques était venu promener l'amertume de 
ses déceptions. N'était-ce pas le même 
calme autour du moulin blanc, le même 
mystère à l'entrée de la Garenne, la même 
chanson berceuse de rivière, montant du 
barrage?... Rien n'avait changé. Les deux 
Amiac, comme au jour de l'arrivée du 
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poète, dégelaient leurs vieux membres au 
soleil. Mignounète, toujours active, pres- 
sait les travaux du moulin et de la ferme. 
Rien n'avait changé. 

Rien n'avait changé ? Était-ce bien sûr ? 
La nièce du curé n'eût pas osé le dire : 
depuis des semaines, elle ne voyait plus 
clair au dedans de soi. Elle avait fui Jac- 
ques instinctivement, moins par pudeur 
que par crainte et par une sorte de haine 
qu'elle ressentait pour le mal subi, dont 
elle lui attribuait la faute, sans réfléchir 
autrement. Pourtant une chose l'avait sur- 
prise. Elle s'était attendue à voirie Parisien 
recommencer son attaque, habituée aux 
manières des paysans entre eux. Toutes 
les fois qu'elle le rencontrait, elle avait 
un frisson ; une angoisse la secouait tout 
entière. Mais chaque fois Jacques passait, 
très calme, la saluant, essayant parfois 
d'entamer une conversation à laquelle elle 
échappait en balbutiant. Insensiblement, 
à mesure que le temps coulait, elle en 
vint à se dire qu'elle avait été bien sotte 
de prendre au sérieux l'attaque de ce mon- 
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sieur. N'avait-elle pas sous les yeux, cha- 
que jour, des scènes pareilles ? Les garçons 
troussaient les filles à bras-le-corps, les at- 
tiraient de force, les baisaient au col, aux 
lèvres, partout. Et les filles, tout en se dé- 
battant, tout en donnant des coups, riaient 
à belle gorge entre leurs bras. 

« Après tout, la faute est peut-être à 
moi qui suis montée comme cela chez le 
jeune homme, toute seule... » 

Elle s'habitua à penser à Jacques. A la 
dérobée, quand elle ne se croyait pas vue, 
elle le regardait. Elle le trouvait gentil, 
décidément. Il devait avoir la peau très 
fine, douce comme une peau de fille. Ses 
mains étaient maigres, mais si blanches et 
si délicates 1 Et puis, il portait un linge fin, 
des vêtements d'étoffes jolies et singulières. 
La nuit continuait à lui mettre l'image du 
poète devant les yeux. L'aventure de la 
chambre la hantait, mais, passive de cœur 
comme d'esprit, l'idée d'être aimée de 
Jacques ne lui venait même pas; elle ne 
cherchait pas à interpréter les attentions 
discrètes du jeune homme. Lui, cependant, 
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depuis le jour où il avait eu cette pensée 
peu généreuse de chercher, dans la séduc- 
tion de cette petite paysanne ignorante, 
une distraction savoureuse, dont la nou- 
veauté parviendrait peut-être à chasser l'ob- 
session de ses souvenirs, — lui, s'attachait 
à son entreprise avec la persistance puérile 
qu'il apportait à tous ses premiers efforts. 
C'était pour lui, cette fois, plus qu'une fan- 
taisie : son égoïsme de malade voyait là le 
dernier remède. Il se rappelait le conseil 
de Loulou : « Distrais-toi d'une femme par 
la femme. » Eh bien, le hasard l'avait mis 
en présence d'une femme qu'il voulait, 
sans savoir pourquoi, pour sa différence 
de race et de mœurs, pour son innocence 
aussi, par un goût pervers de défloration. 
Il la voulait nerveusement, et il était con- 
tent de ce désir sincère qui palpitait en 
lui. Cela lui prouvait au moins que l'autre 
n'avait pas eu la dernière moisson de son 
cœur, — qu'il pouvait désirer et aimer 
encore. Il trouva moyen de se rapprocher 
de la jeune fille en faisant la conquête des 
deux vieux, qu'il amusait en exagérant 
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encore devant eux ses ignorances de la 
vie rustique, ignorances de vrai boule- 
vardier qui croit que les vaches broutent 
le trèfle sur pied et que les rossignols 
chantent à la vendange. 

Maintenant, chaque soir, il descendait 
une heure durant, à la veillée, dans la 
grande salle du rez-de-chaussée. Il pas- 
sait son temps à regarder Mignounète, 
jouant en rêve avec ce corps intact. Peu 
à peu, ce jeu corrompu l'intéressa. Sa cu- 
riosité d'artiste chercha des défauts dans 
ce type admirable et n'en trouva pas. En 
vérité, cette fille était l'idéal de la forme 
plastique. Ses grands yeux ne trahissaient 
point de pensée, mais une flamme y bril- 
lait, pleine de promesses. Nulle parole 
élevée ne sortait de cette bouche, mais 
quand elle parlait on oubliait de l'écouter 
pour regarder remuer les belles lèvres 
sanglantes. Entre elle et Emma Simpson 
une comparaison naturelle et involontaire 
s'établissait dans l'esprit du poète. Au 
cours de son existence passée, les désirs 
avaient peu troublé cet organisme infirme. 



i 
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OÙ les fortes émotions se traduisaient tout 
4e suite par une angoisse. La première 
place dans son cœur avait toujours été 
gardée à l'orgueil, à l'ambition. Mainte- 
nant, au milieu de cet isolement qui le 
mettait en présence de lui-même, tout 
bruit du dehors cessant, il se rendait 
compte peu à peu du médiocre empire 
que l'Américaine avait eu sur ses sens. 
Avec sa blondeur délicieuse, les grâces 
mièvres de son sourire, l'enlacement ner- 
veux de ses bras, c'avait été, certes, une 
adorable maîtresse, et tous ceux qui 
avaient pénétré le mystère de leur liaison 
avaient trouvé que c'était bien la femme 
qu'il fallait à Jacques. L'écho de ces propos 
venant jusqu'aux oreilles du jeune homme 
avait flatté son amour- propre, — et comme 
il eût trouvé humiliant pour son tempé- 
rament d'artiste de ne pas avoir éprouvé 
toutes les sensations, il s'était persuadé 
que cet amour réalisait pour lui l'idéal 
rêvé. Actuellement, il commençait à en 
douter un peu. L'étrange régime auquel 
il s'était mis — interprétant à sa manière 
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le conseil du docteur — opérait insensi- 
blement. Durant les siestes des après-midi, 
quand il laissait errer sa rêverie à la suite 
des spirales bleues des cigarettes, il s'in- 
terrompait parfois brusquement, étonné de 
penser au passé avec tant de calme. Dans 
ces. moments, il sentait son cœur presser 
un peu ses battements, — puis bientôt 
se calmer. Un pli de triomphe souriait 
sur sa bouche : enfin il entrevoyait l'heure 
où il serait le maître de ses souvenirs 1 Et 
puis l'influence du climat, ce printemps 
doux et voluptueux comme un été, l'en- 
veloppait aussi. Avec les premières cha- 
leurs, une lassitude venait, une fatigue 
de penser, qui lui faisaient trouver déli- 
cieux le doux rien-faire cher au Midi. Il 
se surprit à épier, des heures entières, 
les allées et venues de Mignounète de la 
métairie au moulin... A mesure que les 
atteintes de son mal se faisaient plus rares, 
le besoin de posséder cette fille le péné- 
trait, — accru par le long jeûne d'amour 
où la solitude le tenait. Dans cette âme 
pleine de la mobilité fuyante des paysages, 
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une autre image effaçait graduellement 
celle d'Emma Simpson... Une lettre de 
Dutey, lui annonçant le congé de Ri- 
schitzky, mis à la porte après une scène 
assez vive, le laissa presque indifférent. 

Ce fut une conquête lente de tout son 
être, d'abord délicieuse, puis aiguë et dou- 
loureuse : il ne savait pas sentir à demi. 
Pareil à ces apprentis magiciens, oublieux 
du mot qui doit faire rentrer sous terre 
les esprits évoqués, il se voyait pris invin- 
ciblement, non plus par l'esprit, comme 
autrefois, mais par les sens. 

D'abord, il avait essayé d'en rire, de se 
persuader qu'il était toujours maître de 
soi, — gêné devant son propre arbitre par 
le ridicule de cette passion champêtre. 
« Voyons, se disait-il, ce n'est pas sérieux, 
je pense!... » 

Mais quelque chose protestait en lui 
contre le mensonge de son sourire. Le 
fantôme désirable flottait devant son ima- 
gination, prompte aux fictions. Il lui 
semblait que l'image s'animât, et qu'elle 
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parlât pour lui dire : « Si vraiment, c'est 
sérieux 1 Je suis la Beauté, moi, je suis la 
Forme, tout ce que tu cherches, tout ce 
que tu rêves!... On ne joue pas impuné- 
ment avec moi. Rien n*est au-dessus de 
moi, et contre moi rien ne peut lutter. » 

Incapable de combattre un désir, il s'a- 
bandonna. Il laissa sa pensée s'appesantir 
sur le rêve de la possession. 

Sa fatuité d'homme à bonnes fortunes 
lui disait clairement qu'il n'avait qu'à vou- 
loir, que cette petite paysanne serait à lui. 
« Oui, mais après ? Elle est ignorante, c'est 
hors de doute. Le moyen d'éviter les suites 
de l'aventure ? » 

Son mal, un instant calmé, revenait 
maintenant par intervalles, exagérant les 
moindres émotions qui devenaient des 
souffrances... Alors, Jacques eut peur. Il 
essaya de se distraire de sa distraction de 
la veille, il entreprit des courses intermi- 
nables dans les environs, il évita de ren- 
contrer la paysanne. Mais le hasard, qui se 
rit de ces efforts-là, précipita l'événement. 

Un soir, il rentrait d'une excursion à 
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Au fond de tout homme — quel que soit 
son âge — le gamin sommeille qui passait 
des heures entières, une lorgnette aux yeux, 
cherchant à surprendre derrière des ri- 
deaux de mansarde le déshabillage d'une 
servante. Jacques n'eut pas l'honnêteté de 
redescendre. Il s'approcha à pas de loup 
et, le front contre la porte, plongea par la 
fente son regard dans l'intérieur de la 
chambre. 

C'était une pièce longue, assez étroite. 
La porte et la fenêtre se faisaient face à 
peu près. L'un des angles voisins de celle- 
ci était occupé par une commode, avec 
une glace au-dessus ; l'autre était masqué 
presque entièrement par l'extrémité du lit, 
contigu à la porte. Pour le moment, la fe- 
nêtre était ouverte, et la jeune fille, accou- 
dée à l'appui, regardait au dehors, ce qui 
avait permis à Jacques de monter sans être 
entendu. 

Jacques souriait, se raillant lui-même 
de sa gaminerie, ayant un peu honte aussi. 
« Je redescendrai quand elle se déshabil- 
lera, » pensa-t-il dans un mouvement 

10 
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d'honnêteté. Juste à ce moment, elle 
quitta la fenêtre, la ferma et revint vers 
son lit, la main gauche pendante, la droite 
tourmentant distraitement le premier bou- 
ton de son corsage. Jacques resta. 

Maintenant, avec une jolie lenteur, elle 
se déshabillait. D'abord, elle ôta son cor- 
sage, puis, cambrant légèrement sa taille 
et saisissant de ses deux mains la double 
pointe de son corset, elle le dégrafa d'un 
coup. Ensuite, elle s'approcha de la glace 
posée sur le meuble du fond, juste en face 
de la porte, et les bras levés dans un geste 
de canéphore, elle arracha le peigne qui 
retenait ses cheveux. Les tresses lourdes 
roulèrent en désordre. Elle les défit lente- 
ment, en y glissant les doigts, et les ra- 
mena dans un bonnet, nouées ensemble 
pour la nuit. Jacques, secoué par une émo- 
tion grandissante, contemplait le buste à 
demi révélé sous les transparences de la 
toile... 

A son tour, la robe tomba. Les vête- 
ments de dessous s'abattirent dans une 
blancheur confuse. Elle défit ses bas. En 
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chemise, bras et jambes nus, elle revint 
vers son lit, s*agenouilla et, la tête dans 
ses mains, se mit à prier. On n'apercevait 
plus qu'un bout de l'épaule et la ligne 
blanche de la toile moulant la forme pen- 
chée. 

Jacques, au milieu du silence et des té- 
nèbres de l'escalier, sentait grandir en lui 
d'étranges émotions. — L'idée que quel- 
ques planches mal jointes le séparaient 
seules de cette chose désirable que ses 
rêves stériles avaient tant appelée, la 
crainte d'être surpris dans cette posture 
odieuse d'espion, tout cela secouait son 
cœur dans sa poitrine, le faisant battre à 
bonds énormes^ suivis de silences terribles 
où l'on eût dit qu'il cessait de communi- 
quer la vie. Une mince douleur, qu'il con- 
naissait bien, commençait à sourdre sous 
son sein gauche. 

Elle priait toujours. Il semblait à Jac- 
ques qu'elle était à genoux depuis une 
heure. Resterait -elle donc toujours ainsi, 
et lui-même pourrait-il jamais s'arracher 
à cette porte, se relever de ce ploiement 



76 LE MOULIN DE NAZARETH 

de son corps qui, maintenant, le tortu- 
rait?... II se demandait cela, coup sur 
coup, comme dans un cauchemar. L'af- 
folement de son cœur de malade troublait 
sa raison. Un instant, il se rendit compte 
de son état, du danger qu'il y avait pour 
lui à se faire le jouet d'émotions facti- 
ces... Il essaya de se relever, de partir. Il 
lui sembla qu'il ne pouvait pas. 

Cependant Mignounète s'était relevée 
avec un large signe de croix. Elle prit sa 
chemise de nuit sur son lit, et lentement 
toujours, le regard vague, la porta sur 
une chaise. 

L'instant d'après, elle était nue... Mais 
Jacques ne fit qu'entrevoir ce corps de 
femme qui se dévoilait. Une angoisse ai- 
guë venait de l'étreindre au cœur, étran- 
glant la respiration de son gosier, aspirant 
vers la poitrine le sang de toutes les veines, 
— et, lâchant le chambranle de la porte, 
le jeune homme tomba sur le palier avec 
un bruit sourd. 

Au bruit de sa chute, l'enfant, à peine 
vêtue, ouvrit la porte de sa chambre, une 
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Teau au visage, essayant de le ranimer; 
elle lui fit respirer du vinaigre aromatisé 
de feuilles de menthe, — le seul parfum 
qu'elle eût dans son humble chambre. 

Jacques restait immobile. Aflfolée, elle 
allait appeler au secours, quand, prise de 
ridée subite que peut-être il était mort, 
elle ouvrit d'un coup le gilet et la che- 
mise, et lui posa la main sous le sein 
gauche, découvrant la poitrine blanche de 
Jacques, une peau sans duvet, plus déli- 
cate que sa peau à elle. Sous le froid de 
cette caresse, Jacques entr'ouvrit les yeux ; 
il aperçut confusément celle qui était là. 
Elle voulut retirer sa main. Jacques mur- 
mura faiblement : « Encore 1... » et la 
jeune fille, dans son effroi de le voir re- 
perdre connaissance, obéit... Peu à peu, 
elle sentit sous ses doigts les battements 
se rythmer plus régulièrement. La respi- 
ration revenait ; le sang affluait de nou- 
veau du cœur aux joues ; il semblait que 
la vie exubérante de la jeune fille se com- 
muniquât par ce simple attouchement, 
comme par une influence électrique et 
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mystérieuse... Jacques, en qui la connais- 
sance était revenue, buvait la douceur de 
cette caresse dans un grand apaisement. 
Maintenant il croyait rêver. Il n'osait 
ouvrir les yeux, de peur de voir s'éva- 
nouir la vision entrevue tout à l'heure, à 
travers le brouillard de sa prostration. 
Mais le désir, avec la vie, le ressaisissait. 
Il n'y put tenir, il regarda. Non, il n'avait 
pas rêvé. Mignounète était devant lui, — 
penchant sur lui, dans le trouble insou- 
ciant de son amour, les secrets de sa gorge 
admirable, et lui frôlant le sein de son 
bras nu. Jacques se dressa sur son séant, 
ouvrit les bras, — et, passionnépient, l'at- 
tira contre lui. 
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Les pieds dans Ses pantoufles, en che- 
mise de nuit et en pantalon, le docteur 
Louis Dutey travaillait dans son cabinet, 

pas un biuit ne montait de i'avenue. 
Dutey avait choiw ce quartier de l'Étoile, 
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paisible comme une des rues aristocrati- 
ques de Londres, parce que sa meilleure 
clientèle se trouvait là. Fils d'une New- 
Yorkaise et d'un Agenais, tempérant la 
verve méridionale par un flegme de Yan- 
kee, le docteur, au sortir de TÉcole de 
médecine, avait de suite songé à conquérir 
à son profit la colonie américaine, où il 
comptait de nombreuses relations. Le pos- 
sesseur de cette brillante clientèle était, à 
cette époque, un prodigieux charlatan, né 
dans les États du Sud, une sorte de den- 
tiste qui, après avoir acheté pas bien cher 
un diplôme à une Faculté locale vivant 
de ce commerce, et suivi les campagnes 
du général Lee à un titre qu'on ne put 
jamais bien définir, s'était vu forcé, un 
beau jour, d'émigrer sur le vieux conti- 
nent, à la suite d'une afifaire d'empoison- 
nement où il avait joué, lui médecin, un 
rôle qui déplut à la justice. 

Dutey, dans deux ou trois circonstances 
où il se rencontra avec son étrange con- 
frère, n'eut pas de peine à le confondre : il 
le confondit à ce point que le pauvre doc- 
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teur dut aller tenter le sort ailleurs qu'à 
Paris. Il choisit l'Egypte et fit bien, car il 
est en train d'y devenir millionnaire. 

Resté maître de la place, Dutey s'y for- 
tifia vite. A trente-cinq ans, il avait une 
des plus belles situations médicales de 
Paris. On le citait comme un initiateur 
des traitements modernes de la phtisie ; 
il était médecin de l'hôpital Beaujon ; sa 
clientèle, nombreuse, payait cher. Dans 
une vie si remplie, il estimait lui-même 
que les soucis de ménage ne pouvaient 
trouver place ; il restait donc célibataire. 
Et quand on lui parlait de mariage, il avait 
un large sourire et répondait : 

« J'ai assez d'un enfant 1 » 

Cet enfant, c'était Jacques Ebel. Quoi- 
que beaucoup plus jeune que lui, le poète 
avait été son camarade de lycée. Depuis 
cette époque, lointaine déjà, où il accor- 
dait au petit Jacques, nature nerveuse et 
délicate sans cesse froissée par la promis- 
cuité de l'internat, la protection de sa car- 
rure d'athlète et de son autorité de rhé- 
toricien, l'affection de Loulou ne s'était 
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pas démentie. Il avait suivi attentivement 
les efforts de l'artiste, guidé ses débuts, 
applaudi à sa renommée commençante. 
C'est lui qui le soignait — et avec quelle 
sollicitude maternelle 1 II lui semblait qu'il 
était responsable de cette vie précieuse, 
que le monde avait le droit de lui de- 
mander compte de ce talent. Et il se dé- 
vouait tout entier à sauvegarder la santé 
de Jacques... Peut-être parfois trouvait-il 
quelque amertume aux capricieuses fan- 
taisies du jeune homme, à ses maussade- 
ries subites, à ses injustices de petit garçon. 
Mais tout d'un coup, l'enfant prodigue 
revenait : il s'abandonnait si joliment, il 
disait si joliment des choses affectueuses 
que le bon Loulou sentait son cœur se 
fondre comme une cire. Méprisant les 
femmes, peut-être pour les trop bien con- 
naître, il n'avait, pour satisfaire son grand 
besoin de protéger, que cette amitié, où 
perçait une pointe de tendresse physique. 
C'était là sa seule conquête, et il l'avait 
acquise au prix de quels dévouements! 
Aussi la séparation qu'il avait lui-même 
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ordonnée, Texil de Jacques hors Paris, 
lui fut un vrai déchirement. Être loin de 
lui, quand il était isolé en pays inconnu, 
quand il souffrait 1 — Quelle angoisse! 
Puis, Tenfant n'écrivait guère, c'étaient 
des semaines sans nouvelles, semaines 
d'anxiété pour le pauvre Dutey. Oh 1 l'in- 
grat ! l'insouciant ami 1 

« Va-t-il se décider à m'écrire aujour- 
d'hui, après ma dépêche d'hier?... » mur- 
murait Loulou, distrait de son travail par 
l'inquiétude. 

La porte du cabinet s'ouvrait; le do- 
mestique entrait, apportant le courrier du 
matin. Vite, Dutey feuilleta le paquet : 
c'était une lettre de Nérac qu'il voulait. 
Il la trouva, et aussitôt l'ouvrit. 

Rien qu'à voir la figure du docteur tan- 
dis qu'il lisait, on eût deviné que les nou- 
velles étaient bonnes. Jacques allait bien, 
presque tout à fait bien. A peine de temps 
à autre une légère secousse au cœur... 
Mais le grand air, la vie plus réglée opé- 
raient merveilleusement : 

« Je suis rose comme un chérubin, » 
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écrivait Jacques. Et Loulou épanouissait 
son bon sourire à la pensée que son petit 
Jacques, si pâle d'habitude, allait lui re- 
venir avec de belles couleurs. 

Subitement Loulou devint sérieux. 

« Âh I voici la femme ! » 

Jacques, en effet, qui ne voulait rien 
cacher à son grand ami, lui parlait de Mi- 
gnounète. A Tépoque dont la lettre por- 
tait la date, rien d'irréparable ne s'était 
accompli encore entre Mignounète et lui. 
Jacques racontait seulement l'histoire de 
la jeune fille, qu'il avait apprise des vieux 
Âmiac, et ne dissimulait pas son envie de 
pousser assez loin l'aventure. 

« due veux-tu, mon bon Loulou, di- 
sait-il, je suis ton ordonnance, je me dis- 
trais! » 

Loulou chercha dans ses souvenirs. Il 
eut la vision lointaine d'une petite église 
de campagne, aux bords du Lot, une église 
qu'il choisissait souvent comme but de 
ses promenades, au temps de sa jeunesse. 
Dans les dernières années, quand il pou- 
vait encore prendre des vacances, il y était 
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retoàrné une ou deux fois, et il se rappe- 
lait confusément une forme agile de fillette 
allant et venant dans le chœur, garnis- 
sant les vases de fleurs et préparant les 
cierges. 

« Sacrebleu! sacrebleul flt-il en frap- 
pant du poing sur la table. Est-ce que ce 
diable de Jacques va me mettre à mal cette 
pauvre enfant-là? C'est qu'il a tout l'air 
d'en vouloir... le gredin! » 

Et, tout en feuilletant le reste de sa cor- 
respondance, il cherchait un moyen d'em- 
pêcher un malheur. Tout à coup, au milieu 
des papiers insignifiants que sa main frois- 
sait, il aperçut une petite enveloppe mauve, 
oblongue, et reconnut l'écriture lâchée de 
la suscription. 

« Qu'est-ce qu'elle me veut encore ? » 
murmura-t-il. 

Il ouvrit la lettre. Sur un joli papier 
japonais, à grain épais, que la figure d'un 
oiseau bleu fantastique, d'une nuance 
éteinte comme celle d'une vieille fresque, 
traversait diagonalement, il lut ces quel- 
ques mots : ff Madame Simpson prie le 




88 LE MOULIN DE NAZARETH 

docteur Louis Dutey de passer chez elle 
aujourd'hui à onze heures. » 

« Tous les jours, alors ! » gronda Lou- 
lou. 

Il regarda la pendule. Elle marquait dix 
heures et demie. Alors, d'un air ennuyé 
d'homme qu'on dérange, il sonna son 
domestique, lui dit de faire atteler, et 
acheva rapidement sa toilette. Vers onze 
heures un quart, son coupé s'arrêtait ave- 
nue Carnot, devant l'hôtel où tant de fois 
Jacques s'était glissé seul, le soir, cher- 
chant le mystère, enveloppant d'ombre 
son amour. 

Depuis cinq ou six jours, l'Américaine 
appelait chaque matin le docteur à des 
visites forcées. Lui ne comprenait rien à 
cette persistance, car il n'était guère ai- 
mable avec elle, ne pouvant lui pardonner 
d'avoir fait souffrir son petit Jacques. Et 
toujours c'était de Jacques qu'elle lui 
parlait. Une pareille impudence déroutait 
l'imagination honnête de Loulou. Elle sa- 
vait bien pourtant que lui, Dutey, n'igno- 
rait aucun détail de l'aventure!... Et, 
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blondie, les tentures jaunes de la pièce. A 
la voir ainsi, on lui eût donné vingt-cinq 
ans. Elle en avait trente passés. Son pei- 
gnoir, en grosse soie de Chine, très simple, 
dessinait son attitude couchée, moulant les 
inflexions rondes des épaules et des han- 
ches, — et laissant à découvert les pieds 
nus, renversés sur le bord de la chaise, la 
plante en haut, dans un mouvement plein 
de grâce étudiée. On distinguait à peine, 
sous le crépuscule blond de la chambre, 
ses traits de blonde déjà fatiguée. Des yeux 
d'un gris métallique, à reflets de vieil ar- 
gent, ne donnant point d'éclat à cette phy- 
sionomie indécise... Seulement ceux qui 
la connaissent savent qu'à de rares inter- 
valles les prunelles de ces yeux-là chan- 
gent de couleur et brillent comme deux 
clous d'or. 

Au bruit des pas de Loulou qu'on intro- 
duisait, elle se leva à demi et lui tendit sa 
main nue. 

« Enfin, docteur, murmura-t-elle fai- 
blement; je désespérais de vous voir... 

— Je regrette de vous avoir fait attendre, 
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chère madame, repartit Loulou, d'assez 
méchante humeur; mais jusqu'au jour où 
l'on aura établi un raiiway entre mon ca- 
binet et votre hôtel, je me verrai forcé de 
ne venir qu'en coupé. 

— Allons, ne faites pas la mauvaise 
tête ! je vous pardonne. . . Asseyez-vous près 
de moi ; soignez-moi. Vous ne me tâtez 
seulement pas le pouls... » 

Elle livra son bras, un bras un peu 
maigre, d'une blancheur rose très transpa- 
rente. Sous le réseau des veines, on voyait 
courir et palpiter la vie. 

Dutey obéît, haussant légèrement les 
épaules. — Il connaissait les maladies 
d'Emma, qui ne l'inquiétaient guère... 
Subitement son front se plissa. 

« Tiens I est-ce que ce serait sérieux ? » 

Et, lâchant le bras de la jeune femme, 
il courut à la fenêtre, tira brusquement 
les rideaux, leva les stores et fit entrer 
dans la chambre une large lumière. Puis 
il revint vers sa cliente et lui reprit le 
poignet, les yeux fixés sur son chrono- 
mètre. 
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« Qjiatre-vingt-quinzel... scanda- t-il 
à voix basse. Puis, plus haut : — Potion 
d'aconit deux fois par heure, une cuillerée 
à bouche. Diète. Vers cinq heures seule- 
ment, biscuit dans un verre de madère. 
Avant de le prendre, bain de pieds sinapisé, 
aussi chaud de possible. 

— God hîess me ! s'écria Emma. Qu'est-ce 
que c'est que ce déluge de prescriptions ? 
Je suis donc bien malade, docteur? 

— Bien malade n'est pas le mot, chère 
madame; un peu de fièvre... trouble d'es- 
tomac. Votre vie est le contraire même 
de l'hygiène et de la raison, n'est-ce pas? 
Quoi d'étonnant si par moments l'orga- 
nisme se révolte ? 

— Oh I vous faites fausse route, doc- 
teur, je vous jure ! Je ne suis guère sortie 
tous ces derniers jours. Si vous saviez 
combien les gens m'ennuient I... » 

Elle avait dit cela d'une voix changée, 
plus profonde, où parlait la sincérité de 
la pensée. Dutey la considéra un instant, 
t Elle dit vrai ; elle souffre d'autre chose 
que des nerfs et de l'estomac. » 
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« Vous avez raison, fit-il tout haut, je 
me trompais. 

— Bah 1 reprit-elle aussitôt, mécontente 
d*étre devinée, et affectant de plaisanter... 
Vous daignez me croire malade ? Bon doc- 
teur, quel diagnostic! Allons I Dites un 
peu ce que j'ai ; je suis sur des charbons. 
Inventez, si vous ne savez pas 1 Faute de 
me guérir, amusez-moi. » 

Loulou s'assit de nouveau auprès de la 
jeune femme et, tapant sur sa tabatière, 
qui était pleine de camphre : 

« Vous amuser?... Soit, madame. Je 
vais vous dire un conte bleu. 

— Avec des fées? questionna Emma 
en souriant faiblement. 

— Avec des fées. 

— Allons, j'écoute 1 II y avait une fois. . . 

— Il y avait une fois, reprit Loulou, une 
belle princesse, à qui sa marraine, la Fée 
aux Rimes, avait donné pour ses étrennes 
un oiseau des îles, un oiseau merveilleuTC. 
Il était beau comme un dieu d'Egypte, 
jouait aux échecs comme le café de la Ré- 
gence, et faisait de la tapisserie comme 



Xei pas. 

~ Si vous croj^i qu'il est imusant, 
votre conte I Enfin, je suis entre vos nuins. 
Continuez. • 

Loalou poursuivît : 

<c Li princesse Tunud'abord follement 
et lui donna une belle cage d'or, plus 
riche qu'un palais... Puis, au bout de ce 
temps, comme elle était femme quoique 
princesse, elle s'en lassa. Elle chassa l'oi- 
seau rare de sa cage royale et mit en sa 
place un perioquet vert qu'un prince 
èlrangei venait de lui envoyer, un perro- 
quet magnifique, maïs béte i pleurer... 
A propos, j'ai oublié une chose... La Fée 
nux Rimes avait donné à son oiseau un 
autre Ulent. 11 faisait des vers comme 
José-Matia de Heredia. . 

A ces mots, Emma se souleva i demi sur 
son séant et fixa sur Loulou ses prunelles 
d'argent gris, où des fils d'or rayonnaient. 

• Tiens, fil Loulou, vous vous réveil- 
lez, chère madame? Savei-vous que vous 
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flattez singulièrement mon amour-propre 
de conteur ? 

— Continuez, répondit Emma. 

— L'oiseau dédaigné s'exila. Il vola 
longtemps, longtemps, vers des pays tout 
à fait inconnus. L'ingratitude de sa mai- 
tresse lui faisait le cœur triste et, quand il 
y songeait, il se trouvait très malheureux. 

— Est-il vraiment si malheureux que 
cela ? questionna la jeune femme. 

— Ohl ne le plaignez pas trop. Mon 
histoire n'est pas au bout. Un jour, il ar- 
riva près d'une rivière, sur la rivière il y 
avait un moulin, et dans le moulin une 
meunière jolie qui appela l'oiseau. 

— C'est vrai, ça ? insista encore Emma. 

— Évidemment, c'est vrai, puisque c'est 
un conte... La meunière, vous disais-je, 
appela l'oiseau et lui donna à manger de son 
plus pur froment. Puis, comme elle avait 
le cœur très bon, elle lui dit : « Veux-tu 
c rester au moulin ?» Et il resta. Depuis, 
il vécut parfaitement heureux, et, comme 
les heureux n'ont pas d'histoire, il s'ensuit 
que la mienne est finie. » 

13 
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Il y eut un silence. 

« Vous contez comme feu M"' d'Aul- 
noy, dit enfin Emma d'un air indifférent... 
Mais tout cela ne m*apprend pas quelle 
maladie j'ai. 

— Vous avez raison, chère madame, 
reprit Dutey, et je me trompais en disant 
que l'histoire était finie. J'aurais dû ajouter 
que la princesse se lassa très vite du per- 
roquet et se mit à regretter si fort l'oiseau 
parti qu'elle en prit la fièvre... Ce sera, 
si vous voulez, la morale du conte. 

— Docteur, répondit l'Américaine en 
se levant brusquement, je crois que vous 
inventez la fin de votre histoire, car elle 
ne vaut pas le début. » 

Dutey s'inclina silencieusement et prit 
son chapeau. Il se disait à part lui : « Je 
viens de perdre une cliente 1 » — et cette 
idée ne lui déplaisait pas. 

« Restez 1 fit Emma. La rivière s'appelle 
la Baïse, le moulin s'appelle Nazareth. 
Mais la... femme, y en a-t-il tme? Et 
comment s'appelle-t-elle ? » 

Loulou était stupéfait. Il se croyait seul 
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à connaître la retraite de Jacques... « J'ai 
fait une sottise, pensait-il. Voilà qui m'ap- 
prendra à jouer au plus fin avec de pareilles 
femmes. » Il ne put s'empêcher de mur- 
murer : 

« Qui diantre vous a dit cela? 

— Peu vous importe, brillant conteur. 
Mettez que c'est ma marraine, la Fée aux 
Rimes. » 

Elle répéta : 

« G)mment s'appelle cette femme ? » 

Elle se rapprocha du médecin. Les pe- 
tits fils d'or qui tout à l'heure rayonnaient 
dans ses yeux métalliques, s'étaient réu- 
nis, et maintenant, à la place des pru- 
nelles grises, deux clous d'or luisaient. 
Lx)ulou, mécontent, ne disait rien. 

€ Tenez, docteur, reprit la jeune femme 
brusquement, ne faisons pas d'esprit. Jac- 
ques est parti parce qu'il m'aimait tou- 
jours, et qu'il s'avouait impuissant à gué- 
rir s'il restait à Paris. Sur un mot de moi, 
il reviendrait ici, obéissant, fou, comme 
avant. Dites si je me trompe ? » 

Elle se démasquait. Dutey vit le repos 
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de Jacques encore une fois menacé, et 
cette idée lui rendit la possession de lui- 
même. 

c Madame, fît-il, très grave, ce que 
vous me demandez là est le secret de 
mon ami. II ne m'appartient pas plus qu'à 
vous de le pénétrer. Sans doute le cœur 
de Jacques a pour vous peu de mystère. 
Vous savez si le mal est grave... vous le 
savez mieux que moi. Mais, pour Dieu, 
ne m'empêchez pas de le guérir 1 

— Et de quel droit, reprit Emma, te- 
nez-vous Jacques en tutelle, lui dictant 
sa conduite, lui défendant d'aimer, selon 
qu'il vous plaît ou non? De quel droit? 
Êtes-vous son père, son frère ou son tu- 
teur? 

— Vous l'avez dit, madame, répondit 
Dutey très simplement. Je suis tout cela 
à la fois. Je l'aime. 

— Et moi, interrompit Emma avec des 
larmes qui jaillirent enfin impétueuse- 
ment, et moi, je ne l'aime pas, donc?... 
Allez, jamais personne ne l'aimera comme 
moi I Que m'importe que vous me croyiez ? 



LE MOULIN DE NAZARETH lOl 

Qjaand... quand cela est arrivé, je l'aimais 
^ quand même... Il m*a insultée, il m*a trai- 
tée comme la dernière des filles... Eh bien, 
je l'aime plus qu'avant... je l'aime furieu- 
sement. » 

Elle était tombée sur un fauteuil, se- 
couée par les pleurs et l'émotion. Loulou 
la regardait, non sans curiosité. 

c Vous ne comprenez rien à tout cela, 
reprit brusquement Emma, changeant 
d'idée. Et vous croyez connaître les 
femmes ? Vous avez donné à Jacques, pour 
l'amuser, quelque maîtresse de hasard, 
une fille de ruisseau que vous avez fait 
partir avec lui. Et vous croyez que c'est 
avec ça qu'il m'oubliera ? Pauvre homme, 
val... » 

A ce moment, on frappa à la porte : 
c'était Trocadéro qui venait coiffer sa maî- 
tresse. 

Subitement Emma s'était calmée. Elle 
se leva et tendit la main au docteur, de 
pleine grâce. 

« A bientôt, docteur, fit-elle tout haut. 
Venez me revoir demain. Je suivrai do- 
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cilement vos prescriptions ; grâce à elles, 
je ne doute pas de vous recevoir en par- 
faite santé. » 

Puis, plus bas, comme il la quittait : 
c Je saurai le nom 1 » murmura-t-elle. 

Loulou descendit l'escalier et remonta 
dans son coupé, sans trop savoir ce qu'il 
faisait. La voiture partit au grand trot, 
car le cocher connaissait d'avance l'itiné- 
raire de son maître. Chemin faisant, le 
docteur se disait que le rôle de tuteur a 
de pénibles conjonctures, surtout quand 
on a pour pupille un poète joli homme. 
Comme il songeait aux moyens de pré- 
venir une catastrophe, le coupé s'arrêta, 
tirant Dutey de sa rêverie pour le rap- 
peler aux devoirs professionnels. 

Il était arrivé devant une grande mu- 
raille grise, percée de fenêtres régulières. 
Sur la porte d'entrée, on lisait ces mots 
en lettres noires : « Hôpital Beaujon. » 
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II 



Pendant que le souvenir de l'absent 
tourmentait ainsi deux êtres que le hasard 
de la vie avait mêlés à son passé, Jacques, 
à l'autre bout de la France, s'enfonçait de 
plus en plus dans l'oubli de ce passé, con- 
quis corps et âme par les poignantes émo- 
tions de l'heure présente. La fantaisie, 
conçue dans le désœuvrement, assouvie 
par une sorte de fatalité, avait pris main* 
tenant possession de lui, résumant toutes 
ses activités, suspendant pour un temps 
sa pensée. Jamais, même aux premiers 
instants de sa liaison avec Emma, il n'avait 
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ressenti ce brusque et total ébranlement. 
Les bras voluptueux d'un être simple, 
comme issu directement de la Nature, en 
l'enlaçant, l'avaient séparé du reste du 
mcmde. Il subissait, sans y résister, la 
royauté de la forme plasticjue, l'asservis- 
sement des caresses. 

Les premiers jours de cette possession 
furent des jours de fièvre. Comme les deux 
amants n'avaient d'autre moyen sûr de se 
voir que les rendez-vous nocturnes dans 
la chambre de Mignounète, Jacques vivait 
maintenant dans l'attente de la nuit. Il ne 
quittait guère plus sa propre chambre de- 
puis l'heure matinale où il la regagnait, 
sortant des bras de la jeune fille, jusqu'au 
moment où, le soir, tout bruit cessant 
dans le moulin, un pas bien connu mon- 
tait l'escalier. Pour justifier son change- 
ment de vie, il avait prétexté auprès des 
vieux une fatigue subite, un épuisement 
qui le forçait à garder le lit presque tout 
le jour. Et de fait, les heures s'écoulaient 
dans l'abattement d'un lourd sommeil, 
sans rêves, sans transparences. Justement 



les premiers jours de juin venaient d'édi- 
ter sous un soleil terrible, qui, vers midi, 
faisait flamber les baies dans la campagne 
et poudrait les routes de fine poussière 
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blé, qui étei- 
gnait toutes les noies du dehors eu un 

Sous cette atmosphère d'assou pi ssement, 
Jacques cuvait l'ivresse de sa volupté, in- 
capable de penser même lorsque ses 3'eux 
étalent las de sommeil, courbatu aux os des 
membres de la langueur des enfants qui 
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grandissent trop vite. Quelquefois, la porte 
de sa chambre s'ouvrait, Jacques percevait 
un frôlement de robe, mie bouffée d*air 
chaud montant du dehors. C'était sa mai- 
tresse qui, secouée aussi par le désir, venait 
boire l'apaisement à ses lèvres. Car la 
pauvre fille — plus que lui encore — su- 
bissait l'affolement des premières heures 
de passion. Seulement, tandis que Jacques 
se laissait saouler égoïstement de cette 
jeunesse qui se donnait à lui, l'enivrement 
de Mignounète se doublait, s'enfiévrait 
d'un grand besoin de s'abandonner, de 
s'anéantir dans les bras de son ami. Elle 
qui avait fait à ce passant l'aumône ines- 
timable de sa beauté, elle trouvait encore 
la dette de son côté, n'ayant rien à révéler 
à Jacques de ces secrets de l'amour dont 
elle lui devait l'enseignement. 

Mais cette passion tardive, en soufflant 
sur ses ignorances, ne délabrait pas son 
organisme robuste. Elle ne sentait pas ses 
facultés sombrer, comme l'amant débile. 
Jamais, au contraire, elle n'avait dépensé 
tant d'activité au moulin et à la ferme. 
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Un prodigieux besoin de mouvoir son 
corps la prenait, gardant l'âme ailleurs, 
secouée par des frissons qui la traversaient 
tout d'un coup. 

duand les deux complices se rencon- 
traient seule à seul, derrière l'écran d'une 
porte ouverte, sous l'ombre d'un couloir, et 
que leurs mains se cherchaient, c'était tou- 
jours elle, insatiable, qui retenait Jacques. 

Heureusement, c'est une loi des énergies 
humaines de s'épuiser par leur violence 
même, et plus les secousses d'une passion 
sont poignantes, plus vite elles préparent 
l'apaisement. L'ardeur de Jacques, toute 
nerveuse, était condamnée à une prompte 
fin ; et la nature pondérée de sa maîtresse 
répugnait aux désordres. Peu à peu, l'équi- 
libre se rétablit. Ils jouirent des inter- 
valles de leur amour autant que de l'amour 
même, et trouvèrent un égal plaisir à se 
posséder l'un l'autre qu'à attendre et à se 
souvenir. 

Mignounète, dont la pudeur avait un 
instant sombré dans le trouble de la pre- 
mière crise, eut maintenant des hésitations 
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charmantes, des rougeurs et des hontes 
qui doublèrent pour Jacques le prix de sa 
possession. 

Jacques, de son côté, sa force physique 
épuisée, mystérieusement enveloppé par la 
nature, proche de lui, se sentait plus sin- 
cère, moins égoïste. Il s'abandonnait déli- 
cieusement à la jouissance neuve de se 
sentir le tout d'une femme... Cet amour 
envoyé par le hasard, c'était l'oubli de son 
passé amer, la revanche du délaissement 
de l'autre. Pour la première fois il ren- 
contrait un être qui ne se livrait à lui ni 
pour son argent ni pour sa renommée. 
Aussi, pour la première fois, il fut vrai 
quelque temps, il fut pris. Il se donna 
lui-même autant qu'il s'appartenait, re- 
poussant volontairement le souci de ce 
qui devait arriver après, au delà du pré- 
sent charmeur. 

Les bruits extérieurs, dans cette atmos- 
phère de grande quiétude, ne parvenaient 
plus qu'émoussés.Une lettre vint de Paris, 
certain jour, contenant ces deux mots, sans 
signature, écrits d'une main bien connue : 
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« For ever ? » 

Jacques les lut sans émotion : For ever/ 
C'était bien ditl... Ohl oui, pour tou- 
jours le charme était rompu. Jamais plus 
il ne redonnerait sa vie en pâture à celle 
qui l'avait torturé. N'est-ce pas meilleur, 
l'ignorance absolue d'un être élémentaire, 
à qui il fallait enseigner tout l'amour, 
baiser par baiser?... 

Ce furent pour tous les deux les plus 
doux moments. Qjii leur eût dit qu'ils 
s'aimaient déjà moins qu'avant les eût 
bien surpris... Pleins de l'apaisement de 
la possession, tous deux ne tardèrent pas 
à éprouver un peu de gêne quand un mot, 
un objet leur rappelait leurs premières 
heures de folie commune. D'un accord 
tacite, ils renoncèrent aux nuits passées 
dans la chambre. Jacques, chez qui l'ima- 
gination commençait à revivre, à récla- 
mer ses droits, se sauvant la première du 
naufrage de ses facultés, inventa des ren- 
dez-vous nocturnes, des promenades à 
deux dans la campagne avoisinante. Rien, 
sous nos ciels pâles de Paris, ne peut don- 
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ner une idée de ces nuits admirables du 
pays d'Albret. Ils en eurent de lumineu> 
ses, pleines de la clarté bleue de la lune, 
veillant le sommeil de la campagne. Ils 
en eurent de sombres, des nuits noires 
traversées seulement par le vol des étoiles. 
Les voix du silence parlaient dans la trans- 
parence de l'air, — un frôlement de brise 
courte entre les aubiers de la Baïse, quel- 
que chant persistant d'insecte vers les prai- 
ries, puis surtout, au loin, comme un éter- 
nel et mystérieux bruit de sonnailles que 
tour à tour, capricieusement, éloigne et 
rapproche le vent. . . Ils se donnaient ren- 
dez-vous près du moulin, ne sortant pas 
ensemble : ils se rejoignaient assez loin 
pour que leur secret ne fût pas à la merci 
d'une rencontre imprévue. 

Avec un bonheur qui les surprenait eux- 
mêmes, ils avaient su le dérober à l'œil 
soupçonneux des vieux, et les domestiques 
de la métairie, s'ils s'étaient aperçus de 
quelque chose, demeuraient discrets. 

Jacques partait le premier, laissant la 
porte d'en bas entr'ouverte. Il suivait 
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l'étroit sentier bordé de deux baies qui 
mène à la Garenne. Là, il s'asseyait au 
pied du premier gros arbre, lieu fixé pour 
le rendez-vous. Bientôt, là-bas, une porte 
s'ouvrait, modulant dans le silence un 
arpège mélancolique. Puis le gravier du 
petit cbemin craquait sous un pas, puis 
une ombre débordait les haies. 
. Ils se rejoignaient, pris aux lèvres, tout 
de suite, en un baiser interminable... Ils 
partaient, les tailles enlacées ; ils s'enfon- 
çaient sous la Garenne. La poésie d'un si- 
lence d'église les couvrait. Leurs yeux, 
s'habituant à l'ombre, distinguaient bien- 
tôt les Êmtômes des troncs de chêne et le 
reflet métallique de la Baïse derrière le 
rideau de verdures. Par les trous de la 
voûte feuillue, çà et là tombaient sur le 
sol, les nuits de lune, de grandes flaques 
de lumière éparpillée, pleine de frisson- 
nements... 

A mesure qu'ils avançaient, un bruit 
d'eau courante, d'abord à peine perceptible, 
se faisait plus distinct : chanson mélanco- 
lique de la source où, d'après la légende, 
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emprisonnée dans leurs mailles donne l'ap- 
parence d'un mince tissu d'acier. Juste à 
côté de la grotte, une petite construction 
de pierre, à fronton triangulaire, laisse 
échapper l'eau canalisée : et cette fontaine 
a bien l'apparence d'un tombeau. 

Tous deux s'étaient pris d'amour pour 
ce paysage délicieusement triste. Le sou- 
venir de leurs stations nocturnes s'atta- 
chait à ce coin béni, quand, la voix trou- 
blée, ne sachant plus que se dire et ne 
s'entendant plus parler, ils s'asseyaient, 
mêlaient leurs mains égarées. Jacques 
connaissait la légende, il l'avait lue, contée 
en trois lignes dans un guide Joanne où 
elle était déclarée apocr3rphe, « parce que, 
disait-on, l'eau avait trop peu de profon- 
deur pour qu'on pût s'y noyer. » Il l'avait 
redite à Mignounète, et la jeune fille avait 
pleuré, non qu'elle en appréciât bien net- 
tement le charme, mais parce qu'elle sen- 
tait confusément, avec la petite jardinière 
de Henri IV, une parenté de son cœur... 

Ce coin de la Garenne — plein des 
souvenirs de royales amours — fut fatal 
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à leur tendresse. Jacques, qui peu à peu 
redevenait homme de lettres, conçut tout 
d'un coup ridée d'en faire le cadre d'un 
poème garonnais. Il s'y mit sans docu- 
ments, incapable qu*il était d'étudier un 
sujet dans un livre. Et bientôt, pris par 
son œuvre, il se retrouvait l'être double 
d'autrefois, l'un épiant l'autre, cherchant 
les effets, analysant les sensations. . . Qjiiand 
ils étaient assis tous les deux sur la mar- 
gelle de la fontaine, Jacques, certaines fois, 
s'arrêtait au milieu d'un transport pour 
faire répéter à sa maîtresse un de ces mots 
adorables qu'il voulait retenir et que la 
passion lui faisait monter aux lèvres dans 
le doux parler de son enfance. 

Si la pauvre petite avait eu quelque 
clairvoyance, elle se serait, dès l'abord, 
refusée à cette idylle en plein air, que 
Jacques avait inventée pour donner un 
attrait d'originalité à une liaison qui déjà 
ne lui suffisait plus. Au bout de quelque 
temps, elle dut s'apercevoir que le besoin 
de sa présence tourmentait Jacques bien 
moins qu'aux premiers jours. Une préoc- 
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cupation mystériense, qu'elle ne pénétrait 
pas, commençait à poorsaivre le poète 
jusque dans ses bras. Souvent elle se sen- 
tait gênée par le regard singulier qu*il 
fixait sur elle, où il entrait plus de curio- 
sité que de tendresse. Leurs promenades 
nocturnes se glaçaient de longs silences. 
Jacques, très sincèrement pris, avait d'a- 
bord parlé presque tout seul, se char- 
geant à lui seul de faire les paroles de 
leur chanson amoureuse, à laquelle la 
nature prétait ses mélodies. Maintenant 
qu'il redevenait maître de soi, il était 
frappé, par moments, de la nullité de cette 
fille. Rien ne la touchait que les caresses, 
sous lesquelles, par exemple, elle vibrait 
merveilleusement... Mais la séduction des 
paysages, mais le charme des rythmes, 
même ceux des poésies natales, la lais- 
saient indifférente. Un jour qu'ils étaient 
seuls au moulin, dans la grande salle du 
rez-de-chaussée, Jacques, ayant presque 
achevé son poème, eut l'idée bizarre d'en 
lire quelques pages à Mignounète. Il lui 
fallait occuper de son œuvre d'autres que 
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pareilles scènes, et bientôt il s'établit entre 
eux une sorte d'inquiétude permanente, 
accrue par Tégoïsme incurable de Tanunt, 
par la soumission désolée de la maîtresse. 
Les promenades nocturnes cessèrent à leur 
tour. Seulement, malgré lui, des accès 
subits de passion ramenaient encore par- 
fois le jeune homme — en pleine nuit — 
dans la petite chambre où il avait eu le pre- 
mier baiser de Mignounète. Il y revenait, 
fouaillé de désir comme autrefois, trou- 
vant plus de saveur aux caresses de cette 
enfant qu'il avait abreuvée de dédains, 
usant ce qui restait de sincérité à sa pas- 
sion dans des promesses de retour et de 
fidélité. 
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III 



Ttfw, i8 juillet i88.. 

In UNC , nunc bibendum, petit Jacques 1... 
L'ennemi est en faite, le champ de ba- 
taille me reste ; Emma Simpson n*est plus 
à Paris. 

« Ce matin, en me rendant, comme de 
coutume, avenue Carnot, j*ai trouvé tout 
le personnel nègre de la maison en train de 
s'offrir un banquet monstre dans la grande 
salle à manger. Comme j'étais un peu sur- 
pris, Trocadéro s'est levée de table et est 
venue à moi très poliment. Elle m'a ex- 
pliqué que sa maltresse était partie la veille 
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au soir. Elle avait reçu dans Taprès-midi 
une dépêche de Fribourg annonçant que 
M. Simpson était fort mal.. . Le cher mari, 
ayant un peu trop oublié ses quarante-six 
ans sonnés dans la société de ses compa- 
gnons d^étude, avait tenu et gagné je ne 
sais quel effroyable pari gastronomique, 
et se trouvait indisposé des suites de son 
triomphe... Le soir, un second télégramme 
arriva... Emma n'en communiqua le con- 
tenu à personne. Seulement, après quel- 
ques minutes de réflexion, elle déclara à 
Trocadéro qu'elle partait, sans vouloir em- 
mener une femme de chambre ni emporter 
autre chose qu'un sac de nuit, elle qui, 
d'habitude, traîne quinze malles et une 
smala. Elle avait ajouté, avec sa crânerie 
accoutumée : 

« Je ne sais pas quand je reviendrai, 
t ni si je reviendrai... En tout cas, Tro- 
c cadéro, je vous confie l'hôtel. Si je vous 
« écrivais de vendre le mobilier et de venir 
« me rejoindre où je serai, aidez-vous des 
« conseils de M. Louis Dutey. » 

« Cette marque de suprême confiance 




lé, comme tu peuï le 
croire. Qjioi qu'il en mît, le myslire de 
ce départ précipité me piraît asseï facile 
ipénélrer... M. Simpson, dont l'état s'est 
sans doute vite aggravé, est beaucoup 
plus riche que sa 
lémme, et le train 
qu'Emma menait i 
Paiis, c'est l'étu- 
diant de Fribourg 
qui en payait pres- 
que tous les frais. 
La spirituelle pe- 

simplemeut allée 
s'assurei, au moyen 
de quelques heures 
de dévouement in 
sxiremis, les libéralités posthumes de son 

• Maintenant, pourquoi cette hypothèse 
de ne plus revenir i Paris? U, je me perds. 
Peut-être les afiairej de succession néces- 
siteront-elles un voyage en Amérique, 
Puissenl-elles être assez compliquées pour 
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ôter à l'héritière Tenvie de jamais revoir 
l'Arc de l'Étoile!... 

« En tout cas, petit Jacques, je suis con- 
tent... Si content, que si tu es bien sage 
et que tu continues à te bien porter, je te 
permettrai peut-être de revenir à Paris, 
dont la nostalgie commence à te prendre, 
tes lettres me le montrent assez... Ingrat ! 
tu es donc las de mon beau pays, qui t'a 
rendu la santé?... 

c Adieu. 

« Louis. » 

... Jacques avait lu cette lettre dans son 
lit où Estiennou venait de la lui apporter, 
à dix heures du matin, en même temps 
qu'un numéro d'un journal du boulevard. 
Il ne parut pas 'prendre autant de plaisir 
que le docteur à la nouvelle du départ 
d'Emma. Nerveusement, il se mit à dé- 
chiqueter le papier en petits morceaux. 

Ainsi, c'était fini. Ce roman douloureux 
qu'il avait vécu n'aurait pas de dénoue- 
ment. Ah ! combien de fois, il se l'avouait 

i6 
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à cette heure, son imagination Pavait clos 
autrement que par ce départ banal 1 C'était 
fini... Il ne lui serait pas donné de se ven- 
ger de cette femme par le spectacle de sa 
fortune d'artiste, de quelque rare et envia- 
ble tendresse conquise sous ses yeux. 

« Me venger?... Voilà que je me mens, 
encore une fois. Ce n'est pas la vengeance 
que je souhaitais I » 

Il n'osa pas dire toute sa pensée : ce 
qu'il avait espéré, dans le coin le plus 
obscur de son cœur, c'était la reprise du 
passé, — un recommencement meilleur 
que le passé. Et c'était fini ; elle partait ; 
probablement il ne la verrait plus. Que 
lui avait donc dit cet imbécile de Loulou, 
qu'elle le regrettait ? 

Il était onze heures, Jacques se leva et 
alla pousser les jalousies de sa fenêtre. Le 
jour entra, bas, dépoli par un rideau de 
pluie. Depuis deux jours, le temps avait 
changé. Une bruine fine et continue succé- 
dait au soleil implacable du mois précédent. 
Rien de pareil à la tristesse du paysage qui 
se déroulait maintenant sous les yeux du 
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poète. Entre la métairie et le moulin, un 
lit de boue rougeâtre, coupé de grandes 
flaques où rien ne se reflétait. Plus loin, 
la Baïse, toute jaune et toute ridée, — 
Taspect d'une mare gigantesque. Au fond, 
les coteaux de la vallée de Garonne, formes 
indistinctes, baignées de vapeur sale... 

Jacques sentit le poids d'un grand iso- 
lement. Qji'était-il venu faire dans ce coin 
perdu de la France, mettant près de deux 
cents lieues entre lui et ce qui était le 
plaisir, l'intelligence, la vie, compromet- 
tant sa jeune renommée sur laquelle il lais- 
sait planer un silence de trois mois, et trois 
mois sont un temps bien long pour ce Paris 
qui oublie si vitel... 

Maintenant, voici qu'il était enchaîné, 
qu'il ne pouvait plus partir. Que ferait-il, 
i l'heure du départ, de cette fille compro- 
mise par lui, et toujours amoureuse ? 

G}mme il y rêvait, Estiennou rentra, 
lui disant que son déjeuner était prêt en 
bas. Il donna ordre de le servir dans sa 
chambre. 

« Vous savez donc que Mignounète 
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n'est pas là? » fit le gamin avec un sou- 
rire niais. 

Jacques ne le savait pas. Il questionna 
Tenfant. Elle était partie dès le matin pour 
Sainte-Radegonde, dans la carriole, avec 
Jean, le grand domestique. Son oncle allait 
assez mal, et M*"* Reine la mandait en 
toute hâte. A moins d'un malheur, elle 
reviendrait à la nuit. 

Le jeune homme eut un soupir de sou- 
lagement. L'idée d'avoir à subir la pré- 
sence de sa maîtresse lui eût été insup- 
portable, aujourd'hui surtout que sa tète 
était pleine de projets de départ. 

Au moment de se mettre à table, il re- 
marqua, sur son lit défait, le numéro du 
journal qu'il avait oublié d'ouvrir. 

« Q.ui donc m'envoie cela? » 

Quand il avait quitté Paris, avide de 
repos, il avait recommandé à Loulou de 
ne pas lui faire parvenir de journal. Mais 
cette fois il déchira la bande avec plaisir 
et, avant de déplier le numéro, aspira lon- 
guement cette bonne odeur d'imprimé, 
que l'humidité faisait plus acre. La vision 
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des nuits passées dans les rédactions, l'at' 
tente des épreuves, aveuli sur la moles- 
quine crevassée des canapés, la tête lourde 
de l'odeur du gaz et de trente cigarettes 
roulées, s*évoqua d'elle-même. Il entendit 
le grincement des ciseaux dans le papier, 
le tamponnement des coups de paume sur 
les pains à cacheter, le bruit de casse- 
noisette de la « composition ». Tout cela, 
c'était l'activité, la vie, — ce qu'il avait 
perdu. 

Il ouvrit le journal. Un chroniqueur, 
homme du monde, y écrivait alors une 
série d'articles sous ce titre : Les Oubliés. 

Cette fois, il avait plaisamment choisi 
pour sujet Jacques Ebel, faisant allusion 
à sa longue absence, encore inexpliquée : 

«... Faut-il déjà te ranger parmi ceux- 
là, s'écrîait-il, ô charmant poète? Trois 
mois seront bientôt écoulés depuis le jour 
où, pour la dernière fois, on te vit passer 
à cinq heures devant la Maison d'Or. Et 
depuis trois mois nous nous abordons sur 
le boulevard en disant : « Avez-vous ren- 
« contré Jacques ? » comme jadis un peuple 
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intelligent répétait : « As-tu vu Lambert? » 
« Les quais de la Villette, où tu pro- 
menais ta Muse intrépide, chercheuse 
d'impressions, s'étonnent de ne plus rece- 
voir ta visite nocturne. Les salons où tu 
fréquentais respirent en ton absence un 
mortel ennui. Es-tu tombé dans le canal 
Saint-Martin, ou quelque duchesse te 
tient-elle jalousement enfermé dans son 
boudoir ? 

«... Quelques-uns disent que tu as en- 
terré ta jeunesse dans un coin de pro- 
vince, que tu files le parfait amour avec 
la fille d'un notaire, que tu vas te marier. 
Prends garde, ô poète 1 le chemin est glis- 
sant. Ne va pas accrocher ton talent à la 
crémaillère conjugale... Nous te verrions 
revenir vieilli de dix ans, sans un grain 
de folie, ennuyeux comme la Raison. Tu 
te ferais habiller au Pont-Neuf, et tu sou- 
perais au bouillon Duval. Ta muse pari- 
sienne n'aurait plus cette hçon cavalière 
de montrer sa jambe à travers la soie des 
bas noirs, et de jeter son corset par-dessus 
les moulins... Elle fermerait sa robe im- 
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pitoyablement par en haut et la rabattrait 
par en bas. 

«... Moi, vois-tu, je ne crois pas à ces 
contes. J*ai deviné ton secret, divin cise- 
leur de mièvreries. Tu t*es laissé séduire 
par le miroitement des grandeurs. L'am- 
bition politique t*a saisi. Tu as acheté une 
bicoque àNoisy-le-Sec, et tu rêves de poser 
ta candidature au conseil municipal 1... » 

Le ton de l'article fit sourire Jacques, 
mais le souvenir de sa popularité pari- 
sienne lui monta au cerveau. Oh! que 
c'était bon ces phrases banales où Ton par- 
lait de vous, ces expressions clichées qu'on 
vous appliquait, à vous millième, sans 
même prendre la peine d'y changer un 
mot ! Encore une fois il se demanda com- 
ment il avait pu s'en passer si longtemps ; 
il eut un petit frisson à la pensée qu'il 
avait risqué la perte de cette précieuse re- 
nommée, si fragile I La fièvre qui battait 
en lui chassait jusqu'au souvenir de Mi- 
gnounètc... 

Il pleuvait toujours. Pour calmer ses 
nerfs, le déjeuner fini, Jacques essaya de 
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travailler. Depuis quelques jours, il avait 
écrit beaucoup de vers ; il relut l'ensemble 
de son œuvre et en fut mécontent. 

« Mais je me crétinise, ici I » murmura- 
t-il tout haut. 

Et, de fait, les vers ne lui venaient 
plus, à la fois aisés et recherchés, comme 
autrefois. Impatienté, il sortit de sa cham- 
bre et, par une bizarre fantaisie, monta 
dans celle de Mignounète. 

La porte était ouverte, sur la pièce vide, 
bien en ordre. Comme il entrait, un rayon 
de soleil, très indécis, glissa entre deux 
nuées et mît dans la chambre une clarté 
triste, — tels ces sourires de femmes qui 
parlent d'amour à l'âge où Ton ne peut 
plus aimer. 

Jacques, malgré lui, se sentit ému. Le 
souvenir des joies mortes le secoua. C'é- 
tait la première fois qu'il se trouvait seul 
dans cette chambre. Jusqu'ici, il en avait 
associé l'image aux heures les plus trou- 
bles de son amour. Et voilà qu'en y en- 
trant aujourd'hui, il était surpris d'y 
respirer cette atmosphère calme, cette 
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grande pureté... Oui, c'était bien là la de- 
meure qu'on devait rêver pour Mignou- 
nète vierge, la chambre de Marguerite, 
avant sa chute. Sur la blancheur du tra- 
versin, il se figura cette jolie tête brune, 
dormant son sommeil d'ignorante, que 
pas un songe ne troublait. Ainsi devait- 
elle dormir, — avant I Et il était venu à 
temps, lui, le mauvais passant, pour flé- 
trir cette jeunesse et tacher son innocence^ 
Misère I 

Brusquement, le ciel se voila tout à fait. 
Un coup de brise d'orage s'engouffra dans 
l'escalier et dans la chambre. En bas, des 
portes claquèrent... Pour la première fois, 
Jacques, regardant en lui-même, se fit 
horreur. Il s'af&issa sur une chaise, la 
tête dans ses mains, secoué de sanglots 
sans larmes. 

Comme tous les cœurs faibles, il accusa 
la destinée. « Est-ce ma faute, à moi, si les 
choses se compliquent à plaisir autour de 
moi, — si les événements m'enlacent de 
réseaux tellement étroits que je n'y trouve 
plus d'issue ? Que puis-je faire à présent ? 

17 
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Rester au moulin? Épouser cette fille? 
Est-ce praticable, cela ? Qui me le conseil- 
lerait?... » 

Partir, alors? Fuir bien loin, laissant la 
malheureuse désespérée, — mère, peut- 
être, il en avait peur, car elle s'était donnée 
à lui comme une épouse I 

« Elle souffrira... elle mourra peut-être. 
Eh bien 1 et moi ? » 

N'avait-il pas souffert aussi sa part des 
douleurs humaines? N'avait-il pas eu le 
cœur déchiré par une blessure inguéris- 
sable, qui saignait encore ? Tout cela, en 
somme, n'était-ce pas la loi? n'était-ce 
pas la vie? L'amour prend les êtres au 
hasard, les rapproche un instant, puis brus- 
quement les sépare. C'est le cycle éter- 
nellement parcouru, l'éternel recommen- 
cement. Volonté, liberté, leurre que tout 
cela. L'ordre des choses va son train iné- 
vitable, mêlant les êtres et les broyant, 
comme ces chars des dieux de l'Inde, qui 
roulent sur l'entassement des cadavres. 

Il se leva, suffoquant d'émotion, et ou- 
vrit la fenêtre, cherchant l'air vif. 
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La pluie, après une recrudescence su- 
bite, avait définitivement cessé. Crevant 
la couche des grosses nuées, il aperçut un 
coin de ciel bleu qui s'élargissait à l'ouest. 
Quatre heures venaient de sonner au cou- 
cou du moulin. Le coin de ciel bleu s'é- 
largissait, s'élargissait, et, à mesure, une 
vague sérénité descendait dans l'âme trou- 
blée du jeune homme. Là-bas, vers Port- 
Sainte-Marie, les coteaux étaient déjà tout 
baignés de soleil. La nappe lumineuse 
s'étendait sur la vallée, et sa ligne extrême 
courait dans la plaine, escaladant les plis 
du sol, franchissant les rares boqueteaux 
de chênes, démasquant tour à tour un petit 
village blanc, un ruban de route, la py- 
ramide de tuiles d'un toit de moulin. 
Bientôt tout le paysage fut noyé dans une 
grande clarté. La verdure sombre de l'été, 
lavée par la pluie, semblait plus jeune. 
Dans les arbres, les oiseaux sautaient par 
bonds lourds, entre les branches dégout- 
tantes, et du sol s'exhalait une saine odeur 
humide, comme d'une chair de femme 
rafraîchie par le bain. 
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Jacques, de la fenêtre de Mignounète, 
revit en un coup d'oeil tout ce coin de 
paysage que leur amour avait semé de 
souvenirs... Était-ce bien vrai qu'il ne 
l'aimait plus ? Ëtait-elle donc moins belle 
qu'avant, moins désirable?... Pouvait-il 
comparer cette forme triomphante avec 
la grâce indécise de l'autre femme, dont 
l'image venait obstinément, à cette heure, 
se replacer entre elle et lui ? Pouvait-il 
comparer le don que lui avait fait la pre« 
mière de sa jeunesse innocente avec l'au- 
mône douteuse qu'il avait prise à l'autre 
d'une beauté entamée déjà par tant de 
baisers ? 

Il revint vers le lit de la jeune fille, et 
désemparé, plein de sanglots, tomba de- 
vant, sur les genoux. Il roula son front 
dans les couvertures vides, cherchant le 
souvenir de l'absente, ce parfum de la 
femme aimée, le plus grisant. Déjà, la 
fougue de ses désirs passés lui revenait. 
En lui parlait une voix mystérieuse qui 
lui disait : « Reste, je t'aimerai, et c'est 
toute la vie. Ton cœur est meurtri et froid. 
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Eh bien ! moi, je te donnerai tout le sang 
du mien pour le réchauffer et le guérir. 
Qu'importe ce bruit de lèvres autour de 
ton nom, cette renommée qu'on poursuit 
sans cesse et qu'on ne fixe jamais? Garde 
ton rêve, pauvre âme, ne le livre point. 
Ne vaut-il pas mieux vivre son poème que • 
de le chanter? » 

Si Mignounète, à ce moment, eût paru 
sur le seuil de sa chambre, si elle eût pu, 
à cette heure fugitive de passion sincère, 
lui jeter autour du cou la chaîne de ses 
bras, peut-être l'eût-elle fixé là pour ja- 
mais. Mais, dans la vie douloureuse, le 
hasard n'a point de ces miséricordes. Un 
pas résonna dans l'escalier, mais ce ne fut 
point celui de Mignounète ; une voix parla 
derrière Jacques, mais ce fut celle d'Es- 
tiennou, qui cria : 

« Moussu Jacques I » 

Jacques se releva en sursaut, honteux 
d'être surpris dans ce désordre. Il se vit 
ridicule devant le gamin, et cette idée 
dissipa d'un coup son attendrissement de 
tout k l'heure. • - 
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• lou moussu > 1 
se couler dans le Ht 
de Mignon nèle. 

mécontent, des- 
cendit après lui. 

■ J= parie que 
c'est Duley, mur. 



, lement. Une femme, 
lit... Jacques crispa sa maïD 



I 



LE MOULIN DE NAZARETH I57 

Timprévu de ce retour. Elle, cependant, 
agenouillée près de lui, lui brûlait de bai- 
sers ses mains qu'elle avait prises, lui 
disant k voix très basse, pareille k un sif- 
flement, des choses étranges, qu'il enten- 
dait à demi, que pourtant il comprenait, 
t Oui, disait-elle, c'est moi qui viens 
te reprendre, puisque tu ne veux pas re- 
venir. Viens. Tu te meurs ici. Tu feras de 
moi ce que tu voudras, mais je veux te 
reprendre... Rappelle-toi... ma bouche... 
mes bras... mes cheveux... à Paris... chez 
nous! » 
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IV 



A Sainte-Radegonde, Mignounète avait 
eu une triste journée. On l'avait appelée 
le matin auprès de son oncle dont le mal 
s'aggravait : elle était partie sans même 
avoir le temps de prévenir Jacques, encore 
endormi. Qjuand elle arriva au presbytère, 
elle trouva l'abbé Delmas couché, bien 
maigre, bien affaibli, toussant beaucoup. 

Pourtant la crise de la nuit venait de 
cesser ; il goûtait un peu de répit. 

M*"** Reine, assise au pied du lit, travail- 
lait silencieusement. Les veilles répétées, 
les grands chagrins avaient passé sur ce 
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masque impassible de vieille, sans creuser 
une ride sur son front poli, sans ajouter 
une blancheur au gris permanent de ses 
cheveux. Elle embrassa la petite; puis, 
lui posant les mains sur les épaules, elle la 
regarda dans les yeux... Avec sa clair- 
voyance de femme âgée, irréprochable, 
elle lisait quelque chose de grave dans ces 
beaux yeux que Tamour alanguissait. 
Bien sûr, on lui avait changé sa Mignou- 
nète. Elle ne dit rien pourtant et se rassit. 
Mais déjà le prêtre avait attiré la jeune 
fille, l'avait fait asseoir près de son che- 
vet et, d'une voix basse de confessionnal, 
entrecoupée de toux douloureuses, il lui 
parlait. Les recommandations générales, 
les phrases textuelles de livres pieux se 
mêlaient inconsciemment, sur ses lèvres, 
aux choses pratiques que M"** Reine l'avait 
engagé à dire k Mignounète avant le su- 
prême voyage auquel il se préparait : 

La voilà qui se faisait grande mainte- 
nant. Il fallait rester toujours une bonne 
fille, aimant bien le bon Dieu, bien con- 
fiante en la protection de la très sainte 
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vait fixés sur elle les yeux de M"" Reine, 
qui semblaient chercher jusqu'au fond de 
son cœur son douloureux secret. 

L'arrivée du curé d'Aiguillon, venant 
visiter son confrère malade, mit fin k cette 
scène au moment où la jeune fille, à bout 
de force, allait tout avouer. Elle en pro- 
fita pour sortir, pour s'enfuir dans un coin 
de la petite église où elle tomba à genoux, 
le front dans les mains. Pour la première 
fois, sous l'influence des paroles de l'oncle, 
sa conscience parlait, lui reprochant sa 
faute mortelle, cet abandon d'elle-même 
qu'elle avait fait k un homme. 

L'amour, jusque-là, l'avait tenue dans 
une sorte de long rêve, dont le réveil lui 
venait maintenant, tout plein de remords. 
Et, dans cette atmosphère humide où traî- 
naient des odeurs persistantes d'encens, 
les souvenirs de son éducation religieuse 
se ranimaient pour la condamner. N'im- 
porte. Elle n'était pas mûre pour le re- 
pentir. Elle aimait trop. Elle n'essayait 
même pas de prier, — sentant qu'elle ne 
pourrait pas ; une honte la prenait d'oser 




142 LE MOULIN DE NAZARETH 

rentrer, elle pécheresse, dans cette sainte 
demeure qu'elle profanait, — trop sincère 
pour mentir à la voix de sa chair qui ap- 
pelait encore Jacques passionnément. 

Entre ses douleurs k elle et les affres de 
mort qui planaient sur le presbytère, cette 
journée lui parut longue, longue. Enfin 
le soleil s'abaissa. Il était cinq heures ; il 
fallait repartir si elle voulait être avant la 
nuit à Nazareth. L'enfant embrassa son 
oncle longuement, tendit son front à 
M"* Reine qui lui dit simplement : « Al- 
lons, va, Marie, et sois sage!... » et elle 
remonta dans la carriole. Jean, le grand 
domestique, enveloppa d'un coup de fouet 
les flancs rougedtres du cheval de ferme, 
et bientôt le petit clocher de Sainte-Ra- 
degonde ne fut plus, en haut de la colline 
fuyante, qu'un point de lumière imper- 
ceptible entre les verdures. Alors seule- 
ment elle fut soulagée. Ne sentant plus 
peser sur elle le muet reproche des endroits 
témoins de son enfance ignorante, elle 
s'abîma de nouveau dans la douceur de son 
rêve d'amoureuse. Elle égrena le chapelet 
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de ses souvenirs. Avec Tégoïsme renais- 
sant de la passion, elle se prenait k regret- 
ter cette journée passée loin de Jacques : 
que d'instants précieux volés k leur amour 1 
Qjii sait k quoi Jacques avait songé pen- 
dant son absence ? Il s'était, sans doute, 
encore absorbé dans ses rêveries qui lui 
creusaient des rides au front, et dont il ne 
sortait que pour lui dire, à elle, des choses 
dures. 

Non, bien sûr, elle ne le quitterait plus ! 
Elle lui nouerait autour du cou ses bras 
voluptueux, qu'elle ne dénouerait plus. 
Et, dans sa rêverie somnolente que berçait 
le balancement rythmé de la voiture, elle 
pensa qu'ils resteraient ainsi enlacés long- 
temps, bien longtemps, toute la vie. 

Brusquement, la carriole s'arrêta sur la 
route, en vue de Nérac. Une voiture arri- 
vait de la ville, et Jean, très prudent, avait 
simplement arrêté son cheval et rangé de 
côté la carriole. Jamais, du reste, le grand 
domestique ni Mignounète n'avaient ren- 
contré pareil équipage. Un tourbillon de 
boue soulevée, un claquement crépitant de 
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fouet, un fracas de vitres secouées, la vision 
fantastique d'une vieille calèche fermée, 
stores baissés, bondissant sur ses roues, le 
cocher haletant, penché, les rênes lâches, 
sur les bidets affolés, — et ce fut tout. 

« Voilà du monde pressé I » fit Jean 
niaisement. 

Mignounète, elle, ne disait rien. Très 
pale, elle regardait fuir le point noir der- 
rière elle... Une idée lui était venue tout 
de suite, sans qu'elle sût pourquoi. « Si 
c'était son ami qui s'en allait là dedans? » 
La carriole repartit au trot allongé du 
cheval rouge, et peu à peu la jeune fille 
se calma. Même elle sourit de son inquié- 
tude de tout à l'heure. Elle connaissait 
Jacques maintenant. Elle le savait bien 
incapable de décider tout seul un brusque 
départ, d'en hâter les préparatifs. Au 
moins, il l'aurait attendue pour lui dire 
au revoir 1... Non, elle allait le trouver, 
comme il était toujours après ses absences 
un peu prolongées, anxieux, impatient 
de la posséder, — les lèvres sèches dans 
l'attente des baisers. 
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... La nuit tombait, presque froide après 
cette journée de pluie. Jean, pour se ré- 
chauffer, sifflait. Mignounète rêvait silen- 
cieusement à l'heure où, porte close, elle 
tiendrait dans sa chambre son bien-aimé. 

Ils s'engagèrent dans la route qui, sur- 
plombant la rive gauche de la Baïse, longe 
la Garenne. A cette faible distance, les 
vieux chênes passaient un à un, formes 
d'abord confuses, puis vision nette et 
courte, puis fantômes évanouissants. De- 
puis les fantaisies légendaires du roi Henri 
jusqu'aux idylles de la veille, combien d'a- 
mours ils avaient abrités, ces beaux arbres 
indifférents!... Combien de serments pas- 
sagers, combien de baisers volages avaient 
résonné sous leur voûte en nef d'église 1 
La jeune fille les saluait au passage, comme 
des témoins fidèles de ses joies. Tant que 
Jacques demeurerait dans cette ombre qui 
fait aimer, elle était bien sûre de garder son 
cœur. 

La carriole tourna, raclant de sa roue 
la borne de l'allée qui mène au moulin. 
Jean arrêta. Mignounète descendit en 
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hâte, gagna la maison, pénétra dans la 
grande salle. Le vieux Amiac y était tout 
seul, dormant au coin de l'âtre. Elle ne 
le réveilla pas et monta vite l'escalier. 

En passant devant la chambre de Jac- 
ques, elle vit la porte grande ouverte. 
Estiennou remettait des draps au lit. 

« Tu sais, Mignounète, cria le gami^ 
en l'apercevant, il est parti... 

— Qui, parti? 

— Moussu Jacques. Il m'a donné une 
pièce d'or. » 

Elle s'appuya à la rampe. 
« Parti, murmura-t-elle, pour tout à 
fait? 

— Pas peut-être!... Une dame est ve- 
nue... Elle l'a emmené, presque tout de 
suite, dans une voiture louée. Regarde la 
pièce qu'il m'a donnée I Une pièce d'or,' 
ouil » 

Mignounète ne répondit pas. Elle monta 
dans sa chambre, se pencha à la fenêtre, 
et regarda, — comme si elle eût voulu re- 
trouver à travers l'ombre la trace du fu- 
gitif. Mais il faisait nuit noire au dehors 
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comme en elle-même, et, à vingt pas du 
moulin, rien ne se distinguait plus. 

Tout à coup, — bien loin vers les co- 
teaux de Port-Sainte-Marie, — un coup 
de sifflet déchira l'air. Le panache lumi- 
neux d'un train qui fuyait k l'horizon sil- 
lonna le fond opaque de la nuit. 

Alors l'enfant s'affaissa par terre et, le 
front sur ses genoux, elle pleura... Elle 
pleura silencieusement, sans révolte ; elle 
ne maudit point celui qui l'avait prise pour 
l'abandonner après. Seulement elle se dit 
tout bas que sa vie, à elle, était bien finie 
— et que ce n'était plus la peine de vivre, 
maintenant que tout ce qu'elle aimait s'é- 
tait enfui, là-bas, là-bas, dans un siffle- 
ment lointain, dans un peu de fumée... 
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Moins d'une semaine plus tard, Jacques 
achevait de dîner, avenue Carnot, en 
tête-à-tête avec Emma Simpson. Depuis 
leur retour à Paris, ils affichaient leur liai- 
son renouée avec une sorte d'insolence. 
Un journal cancanier du boulevard avait 
raconté, sous des initiales, l'aventure 
d'Emma, allant crânement enlever son 
ancien amant, juste après la mort de son 
mari. 

Ce soir, en sortant de table, ils allèrent 
tous deux fumer une cigarette sur la ter- 
rasse. 
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Là, Jacques se rappela qu*il avait à lire 
une lettre de Dutey. Le médecin était parti 
pour Nérac, le jour même du retour de 
Jacques à Paris, après une explication assez 
vive qu'ils avaient eue ensemble. Pressen- 
tant un malheur, une résolution funeste 
de la désespérée, Dutey avait voulu se 
rendre là-bas au plus vite, tâcher de parer 
aux événements. 

Comme la lettre était longue et serrée, 
Jacques courut vite à la fin... Il lut ceci : 

c ... Si tu as un peu de cœur, mon 
pauvre Jacques, tu pleureras amèrement 
\t mal que tu as fait. On a retrouvé la 
malheureuse fille, ce matin, étendue sans 
vie dans la fontaine de Fleurette, sur le 
dos, les bras en croix... Il a fallu qu'elle 
fût bien décidée à mourir, car, jusqu'au 
dernier instant, elle n'aurait eu qu'à sou- 
lever la tête pour se sauver... » 

Jacques, distraitement, remit la lettre 
dans la poche de son smoking. Les choses 
dont elle parlait lui semblaient vagues, 
lointaines, pas vraies, passées dans l'irréel, 
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avec la légendf... 
Emma s'approcbait. Elle le baûi dans 

le cou en disam ; 

• A quoi peuaei-vous, mon poète î 
— Je pense, répondit Jacques, toujours 

distrait, que Fleurette a tris bien pu le 

Doycr dans la fontaine, quoi qu'en disent 

tes guides, • 



